Un senzatetto mi ha chiesto un caffè per il suo compleanno – poche ore dopo, era seduto accanto a me in prima classe

Non avevo mai riflettuto seriamente sul destino, almeno fino a quando ho incontrato Kathy.

Tre mesi fa è entrata nella mia vita e, nel giro di poche settimane, è diventata il mio mondo. Quando, dopo appena un mese, le ho fatto la proposta, molti mi hanno dato del pazzo. Ma non potevo ignorare quella sensazione inspiegabile: tutto con lei sembrava giusto, come se l’universo stesso mi stesse dicendo: “È lei.”

Condividevamo la stessa visione della vita, la passione per lo sci e persino un’insolita ossessione per i romanzi di fantascienza. C’era qualcosa di autentico e naturale nel nostro legame, qualcosa che raramente si incontra.

Ed eccomi qui, in viaggio per conoscere i suoi genitori per la prima volta.

Kathy mi aveva parlato spesso di suo padre, David. Lo descriveva come un uomo severo, difficile da impressionare, ma anche profondamente affettuoso. Sapevo che avevo un’unica occasione per dimostrargli di essere all’altezza della fiducia che sua figlia aveva riposto in me.

Arrivai in aeroporto con largo anticipo. L’agitazione mi aveva spinto a partire da casa prima del necessario. Per distrarmi un po’, mi fermai in un piccolo caffè accogliente proprio di fronte all’ingresso principale.

Il profumo del caffè appena macinato e il brusio delle conversazioni intorno a me erano un piacevole sollievo dall’ansia crescente.

Fu lì che lo notai.

Un uomo entrò trascinando i piedi. I suoi abiti erano consunti, il viso segnato da rughe profonde e gli occhi spenti ma ancora vigili. Si avvicinò ai tavoli con discrezione, chiedendo qualche spicciolo per un caffè.

La maggior parte delle persone evitava lo sguardo, scuoteva la testa o borbottava scuse. Quando si avvicinò a me, lo guardai negli occhi.

«Mi scusi,» disse con educazione. «Potrebbe offrirmi un caffè?»

Esitai. Il primo istinto fu quello di allontanarmi. Non per mancanza di compassione, ma per il timore di un inganno. Poi, con tono pacato, gli chiesi: «Che tipo di caffè vorresti?»

«Jamaican Blue Mountain,» rispose con un sorriso timido. Era la bevanda più costosa del menu.

Lo guardai perplesso. «Perché proprio questa?»

«Oggi è il mio compleanno,» disse. «È sempre stato il mio sogno assaggiarlo. E mi sono detto… perché non provarci oggi?»

Avrei potuto pensare fosse una trovata, ma nei suoi occhi vidi onestà. Così mi alzai. «Andiamo a prenderlo.»

Gli comprai il caffè, e aggiunsi una fetta di torta. Che compleanno sarebbe, altrimenti? Gli indicai la sedia vuota accanto a me. «Accomodati. Raccontami la tua storia.»

Sembrò sorpreso, quasi incredulo. Ma poi si sedette. Stringeva quella tazza di caffè come fosse un oggetto prezioso.

Mi raccontò che si chiamava David. Aveva perso tutto: famiglia, lavoro, casa. Tradimenti e sfortuna avevano segnato la sua esistenza. Non cercava giustificazioni. Raccontava con lucidità, con dolore, ma anche con una dignità rara.

Quando finì, avevo un nodo in gola. Gli allungai 100 dollari, ma lui tentò di rifiutare.

«Consideralo un regalo. E… buon compleanno.»

Lasciai il caffè con il cuore più leggero, convinto di aver fatto qualcosa di buono per uno sconosciuto. Mai avrei immaginato che poche ore dopo, quell’incontro avrebbe cambiato tutto.

In aeroporto, nella lounge della prima classe, cercavo di distrarmi. Il pensiero di incontrare il padre di Kathy non mi dava tregua. E se non gli piacesse? E se pensasse che non fossi abbastanza per sua figlia?

Scrissi a Kathy: «Sono super nervoso. Come sta andando lì?»

Lei rispose: «Tutto bene. Mio padre ti adorerà.»

Quando chiamarono l’imbarco, mi sistemai al mio posto vicino al finestrino. Era un lusso che non mi concedevo spesso, ma Kathy aveva insistito.

Mentre mi guardavo intorno, non potevo fare a meno di pensare a David, l’uomo del caffè.

Mi auguravo che quei 100 dollari avessero almeno reso il suo compleanno un po’ più felice.

Fu in quel momento che lo vidi.

Una figura familiare stava entrando nell’aereo. Il cuore mi si fermò.

Era lui.

Ma non indossava più abiti logori. Era vestito con un completo su misura, capelli ordinati, al polso un orologio di lusso.

Mi rivolse un sorriso tranquillo. «Ti dispiace se mi siedo accanto a te?» chiese, accomodandosi con naturalezza.

Rimasi paralizzato. «Che… che sta succedendo?»

Si rilassò nel sedile e disse con un mezzo sorriso: «Chiamiamolo… un test.»

«Un test?» chiesi, confuso.

«Lascia che mi presenti nel modo corretto. Mi chiamo David. Sono il padre di Kathy.»

«Aspetti… il David? Il padre che sto andando a conoscere?»

«Esattamente,» rispose con tono sereno. «Ho sempre preferito un approccio diretto. Volevo conoscere il vero uomo che ha chiesto la mano di mia figlia. Senza formalismi. Senza maschere.»

Ero senza parole.

«Quindi… era tutto una messa in scena?» domandai.

«Un esperimento necessario,» spiegò. «Volevo vedere come ti saresti comportato con uno sconosciuto. E hai superato la prima prova.»

«La prima?» ripetei, spiazzato.

Mi porse un foglio e una penna. «Ce n’è solo un’altra. Scrivi una lettera a Kathy. Dille perché la ami e perché vuoi passare la vita con lei.»

Presi un respiro profondo.

Sapevo che non avrei potuto tirarmi indietro.

Iniziai a scrivere.

E, quando finii, David mi guardò e sorrise.