Tutto per mio figlio. Ma ciò che è rimasto sono soltanto colpa e solitudine.

Oggi ho sessantanove anni.
Vivo in un vecchio bilocale alla periferia di Bari.
Da anni mi sveglio e mi addormento con un peso sul petto.
Non per la solitudine—no, mio figlio dorme appena oltre il muro sottile.
Ma ogni sera temo che rientri di nuovo ubriaco, che alzi la voce, che chieda denaro, che mi accusi di tutti i suoi fallimenti.

E so che ha ragione.
Ha ogni diritto di essere arrabbiato. Perché, in parte, quei fallimenti sono anche colpa mia.

Mio figlio, Giacomo, ha quarantacinque anni.
Si è sposato due volte, ha convissuto con altre due donne.
E io non ho mai accettato nessuna di loro.
Sono stata una madre convinta di sapere sempre cosa fosse meglio per lui.
Ma ora mi domando: era davvero istinto materno, o era solo orgoglio mascherato da amore?

La sua prima moglie, Giovanna, era una ragazza semplice, di campagna.
Si erano sposati da studenti, giovani, innamorati e pieni di sogni.
Ma io dissi subito: non è adatta a lui.
Non permisi loro di vivere con me: andarono in un dormitorio universitario.
Continuai a dare consigli, a fare osservazioni pungenti, insinuazioni sottili.
Alla fine, divorziarono.
Lui tornò a casa, sconfitto.
E io mi sentii… vincente.

Anni dopo arrivò Lucia.
Una ragazza dolce, pacata, molto religiosa.
Frequentava la chiesa, desiderava un matrimonio spirituale.
Io reagii con sarcasmo, frecciate, risatine.
Temevo che volesse allontanarlo da me con la scusa della fede.
Distrussi anche quella relazione.

Poi ci fu Anita.
Una giovane donna cresciuta in orfanotrofio.
Mio figlio studiava per una seconda laurea, era determinato.
Lei, fragile, senza radici.
Pensai che si fosse avvicinata a lui per convenienza.
E ancora una volta intervenni, rovinando tutto con le mie mani.

Quando compresi che la “nuora perfetta” non sarebbe mai arrivata da sola, iniziai a cercarla io.
Trovai una ragazza di buona famiglia, con una professione rispettabile.
Cominciammo persino a pianificare il matrimonio.
Ma dopo appena un mese, Giacomo rientrò in casa, gettò le chiavi sul tavolo e disse:
“Non voglio più vivere come mi imponi tu.”

E da quel giorno cominciò la discesa.

All’inizio si chiuse in sé stesso. Poi cominciò a bere.
Ora l’alcol è la sua unica costante.
Beve ogni giorno: a volte da solo, altre con amici che, come lui, hanno perso la bussola.
Prende la mia pensione, ogni tanto fa lavoretti, ma i soldi spariscono nel vino.

L’appartamento è sporco, maleodorante.
E io mi vergogno.
Mi vergogno di fronte ai vicini, di fronte a me stessa.

Mi guardo allo specchio e mi chiedo dove ho sbagliato.
Perché, nonostante l’abbia cresciuto da sola, ho finito per riempirlo di rancore?
Com’è possibile che l’amore si sia trasformato in controllo, e infine in distruzione?

E le donne che ho respinto? Tutte hanno trovato la loro strada.

Giovanna è sposata, ha due figli, una casa e una vita serena.
Lucia canta nel coro della parrocchia e cresce un figlio accanto a un uomo che la ama.
Anita vive a Bologna, sta per sposarsi. Sorrisi e felicità nelle foto che mia sorella mi mostra di nascosto.

E io?

Io ho paura.
Paura dei rumori nel corridoio.
Paura che Giacomo rientri infuriato.
Paura persino di camminare di notte, per non svegliarlo.

Sono una donna anziana, stanca, malata.
Ho dato tutto a mio figlio—e alla fine, gli ho tolto tutto.

Se potessi tornare indietro…

Non imporrei nulla. Non mi intrometterei.
Lo abbraccerei e direi solo:
“Sii felice, figlio mio, come credi. Io ci sarò.”

Ma adesso è troppo tardi.
Ora prego soltanto che Dio mi dia la forza di vivere dignitosamente gli anni che mi restano.

Che la mia storia serva da monito.
Non spezzate le ali ai vostri figli.
Non costruite al posto loro la vita che voi avreste voluto.
Amateli davvero—e lasciateli andare.
Solo così potranno imparare a volare.