Emanuela B.L’uomo sulla soglia sembrava portare con sé dei problemi – uno sconosciuto dallo sguardo duro e dal sorriso storto. Ma non era lì per chiedere indicazioni, né per parlare d’affari. Le prime parole che pronunciò mi ghiacciarono il sangue nelle vene. E ciò che disse subito dopo cambiò tutto.
Avevo appena messo a letto nostro figlio di quattro anni per il pisolino quando qualcuno suonò alla porta. Non fu un semplice tocco al campanello, ma una pressione insistente, quasi aggressiva. Il genere di suono che ti fa pensare che stia per arrivare una brutta notizia.
Presi un panno dal piano cucina per asciugarmi le mani e mi avvicinai alla porta, pensando potesse trattarsi di un corriere seccato per un pacco smarrito. Ma quando aprii, mi trovai davanti qualcuno che mi mise decisamente più a disagio.
L’uomo aveva un’aria dura, come se la vita lo avesse messo alla prova per decenni – e lui avesse perso ogni volta. Avrà avuto circa cinquant’anni, la schiena incurvata e la pelle del viso segnata, come se non vedesse il sole da anni.
I suoi occhi scorsero lungo il corridoio, indugiando sul pavimento in marmo, sul lampadario, sui dettagli che raccontavano una vita agiata. Poi si posarono su di me, e un sorriso storto si allungò sulle sue labbra.
«Emily», disse, con una voce impastata e incerta. «Sono io. Tuo padre.»
Sbattei le palpebre. Per un attimo credetti di aver frainteso. «Scusa, cosa?»
Spostò il peso da un piede all’altro, divertito dalla mia confusione. «Tuo padre», ripeté, questa volta con più enfasi, come se così potesse aiutarmi a ricordare. «Non mi riconosci?»
Sono stato adottato 25 anni fa. Il mese scorso, mio padre biologico si è presentato alla mia porta e ha chiesto il 50% di tutto ciò che possiedo.
«No», risposi, aggrappandomi alla cornice della porta. «Non ti riconosco.»
E in effetti non lo riconoscevo. Non conservavo alcun ricordo di quell’uomo, ma la sua presenza era come una mano che forzava l’apertura di un armadio che avevo chiuso a chiave molti anni fa. Mio padre biologico era stato solo un’ombra nei racconti dolorosi della mia infanzia, una figura che avevo fatto di tutto per dimenticare. Ora era lì, sulla mia veranda, non invitato, e con un’aria soddisfatta.
«Va bene», disse, scrollando le spalle. «Non sono venuto per fare conversazione. Sono venuto a chiedere ciò che mi spetta.»
Il mio stomaco si strinse. «Cosa stai dicendo?»
«La metà», rispose. «Voglio la metà. La metà della tua vita.»
Il suo sorriso si fece più ampio. «Ho sentito che te la passi piuttosto bene. Bella casa, bella macchina, un marito, un figlio…» Lo sguardo gli scivolò sull’anello al mio dito. «Ho pensato che fosse arrivato il momento di condividere tutto questo con l’uomo che ha reso possibile la tua fortuna.»
«Scusa?»
«Non fare la sciocca», disse, appoggiandosi con disinvoltura alla cornice della porta, come se avesse il diritto di essere lì. «Senza di me non saresti qui. Non avresti mai potuto essere adottata da una famiglia ricca. Ti ho dato io questa possibilità, lasciandoti andare. Ora tocca a te restituire. Voglio il cinquanta percento di tutto ciò che possiedi.» Con un gesto teatrale indicò l’ingresso. «Bella villa, davvero.»
Le sue parole mi colpirono come uno schiaffo. Il cuore iniziò a battermi forte. Ricordi che pensavo di aver sepolto per sempre riaffiorarono prepotenti: le notti fredde in orfanotrofio, sotto una coperta ruvida e sottile; i corridoi illuminati a malapena che odoravano sempre di cavolo lesso; e quella speranza disperata che ogni nuovo visitatore potesse essere “quello giusto”, pronto a portarmi via.
Incrociai le braccia, cercando di contenere la rabbia e il dolore. «Mi hai abbandonata. Sai com’è stato per me? Hai idea…»
Ma mi interruppe con un gesto secco della mano. «Risparmiami i dettagli strappalacrime. Ora stai bene, no? È l’unica cosa che conta. E quindi, per favore.»
«Sei fuori di testa», dissi, la voce incrinata. «Non puoi piombare nella mia vita dopo venticinque anni e pretendere qualcosa.»
Sono stato adottato 25 anni fa. Il mese scorso, mio padre biologico si è presentato alla mia porta e ha chiesto il 50% di tutto ciò che possiedo.
Stava per rispondere quando la sua espressione cambiò improvvisamente. Il sorriso si spense, e i suoi occhi si spalancarono. Sul suo volto comparvero incertezza… e forse timore. Stava guardando alle mie spalle.
Mi voltai per capire cosa avesse attirato la sua attenzione.
Lì, nel corridoio, c’era mio marito Daniel, che avanzava con passo tranquillo ma deciso, con in mano il tablet e il peluche preferito di nostro figlio. I suoi occhi azzurri, penetranti e lucidi di intelligenza e protezione, valutarono rapidamente la situazione: prima me, poi l’uomo sulla soglia.
La presenza di Daniel sembrò spegnere l’arroganza che mio padre biologico emanava. Il suo sorriso sparì del tutto, lasciando spazio a un’espressione indecifrabile – forse vergogna.
«Chi è quest’uomo?» chiese Daniel, con voce calma ma dal tono tagliente.
«È mio padre biologico», dissi, con un sapore amaro in bocca. «Pensa di avere diritto alla metà di tutto ciò che possiedo… perché mi ha ‘permesso’ di essere adottata.»
Gli occhi di Daniel si fecero ancora più duri. Posò lentamente il tablet sul tavolino e fece un passo avanti, riempiendo la soglia con la sua figura imponente.
E fu in quel momento che la storia cambiò.
Add comment