Per settimane, ogni mattina, una singola rosa rossa appariva sul mio zerbino, portando con sé una sensazione di piacere e al tempo stesso di disagio. All’inizio mi dicevo che fosse un gesto dolce, persino romantico.
Erano passati anni da quando qualcuno mi aveva fatto sentire speciale, e queste rose risvegliavano qualcosa che non provavo da molto. Nove anni prima, il mio matrimonio era finito. Mio marito mi aveva lasciato dopo una relazione extraconiugale, e anche se aveva cercato di tornare, non riuscivo a perdonarlo.
Avevo ricostruito la mia vita, passo dopo passo. La maglia, il volontariato alla mensa dei poveri e il lavoro in biblioteca mi avevano dato un ritmo tranquillo alla giornata.
I miei figli ormai adulti, impegnati nelle loro vite, venivano a trovarmi quando potevano. I miei amici, in particolare Patrizia, erano come una famiglia. La mia vita era pacifica. Prevedibile.
Ora, ogni mattina, quando aprivo la porta di casa, c’era lì. Una singola rosa rossa perfetta. Nessun biglietto. Nessuna spiegazione. Solo il fiore, posato ordinatamente sullo zerbino.
All’inizio sorridevo quando la vedevo. Chi non lo farebbe? “Forse qualcuno è innamorato di te,” scherzava Patrizia quando le parlavo di queste rose.
Ma con il passare dei giorni, il fascino svaniva. Non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione che qualcuno mi stesse osservando. Perché non lasciavano un biglietto? Perché non si mostravano?
Alla terza settimana, le rose non erano più romantiche. Sembravano… sbagliate. Iniziai a controllare più spesso le finestre, a guardarmi alle spalle quando uscivo.
Una mattina trovai qualcosa di diverso. Sotto la rosa c’era un biglietto. Le parole erano scritte in una calligrafia piccola e tremante:
“Non sei così sola come pensi.”
Il mio respiro si fermò, e le mani iniziarono a tremare mentre tenevo il foglio. Cosa significava? Era un messaggio di conforto? O una minaccia?
Feci scivolare il biglietto nella tasca e rientrai in casa, chiudendo la porta dietro di me. Per tutto il giorno non riuscivo a concentrarmi. In biblioteca, continuavo a rileggere mentalmente il biglietto. Patrizia notò la mia distrazione durante il nostro turno alla mensa quella sera.
“Sei tesa,” disse, passandomi un mestolo. “C’è qualcosa che ti turba?”
Esitai, ma alla fine le raccontai del biglietto. “Patrizia, sto iniziando a spaventarmi. Che succede se qualcuno mi sta osservando?”
Il volto di Patrizia divenne serio. “Non è normale, cara. Devi chiamare qualcuno. Forse la polizia?”
“Oh, non so se sia abbastanza grave per quello,” dissi, cercando di sembrare più coraggiosa di quanto mi sentissi.
Patrizia si mise le mani sui fianchi. “Stai dicendo sciocchezze. Non passerai questo momento da sola.”
La mattina seguente, per la prima volta in settimane, il mio zerbino era vuoto. Nessuna rosa. Un senso di sollievo mi invase, ma fu di breve durata. Quel pomeriggio, mentre mi trovavo alla finestra a lavorare a maglia, notai un’auto parcheggiata dall’altra parte della strada.
Non era qualcuno che conoscessi. Un uomo sedeva dentro, con un giornale in mano. Ma non lo stava leggendo. Continuava a guardare la mia casa.
Quando Patrizia chiamò quella sera, le raccontai dell’auto.
“Non ignorare questo,” disse con tono fermo. “Stasera vieni a casa mia. Lo risolviamo insieme.”
Esitai. “Non voglio disturbarti—”
“Non mi disturbi. Prepari una borsa e vieni subito. Ora.”
La mattina seguente, sentimmo bussare alla porta.
Patrizia si fermò di colpo, poi mi disse di restare al mio posto. Si avvicinò alla finestra accanto alla porta e si voltò verso di me, il volto serio.
“È lui,” sussurrò. “L’uomo dell’auto.”
Sentii il sangue defluire dal mio volto. “Cosa vuole?”
Patrizia si raddrizzò e gridò attraverso la porta, la voce tagliente. “Chi è? Cosa vuole?”
La risposta dell’uomo era ovattata ma abbastanza chiara. “Per favore. Voglio solo parlarle.”
“A me?” dissi, avvicinandomi alla porta. Il mio cuore batteva all’impazzata mentre cercavo di capire cosa stesse succedendo.
Cosa voleva da me?
Patrizia mi guardò, poi tornò a guardare la porta. “Parlare di cosa? E perché ti nascondi così?”
“Io — mi scuso,” balbettò lui. “Non volevo spaventarla. Io… la conoscevo tanto tempo fa.”
Qualcosa nella sua voce scatenò un ricordo lontano, ma non riuscivo a collocarlo.
“La conoscevi?” rispose Patrizia. “Chi sei veramente, e cosa c’entrano le rose?”
L’uomo esitò, poi disse: “Per favore, spiegherò tutto. Lasciatemi solo parlare con lei.”
Patrizia si girò verso di me, l’espressione scettica. “Conosci qualcuno di nome William?”
Scavai nella mia mente. Il nome suscitò qualcosa di vago, ma il ricordo era sfocato. “Non lo so,” dissi piano.
Patrizia sganciò la catena ma lasciò la porta socchiusa. “Parla ora, proprio qui. Niente trucchi.”
William si avvicinò all’apertura. Non era molto più alto di Patrizia, con il volto segnato dal tempo e occhiali dalla montatura sottile. La sua voce era nervosa ma ferma. “Sono io, William. Andavamo al liceo insieme.”
Sbatté le palpebre, fissandolo attraverso la fessura della porta. “Liceo?”
Annui velocemente. “Probabilmente non mi ricordi. Ero timido allora. Ma non ti ho mai dimenticata.”
Scossi la testa, confusa. “Non… ricordo.”
“Ti ricordi del ballo di fine anno?” interruppe, la voce più dolce. “Ti ho dato una rosa. Solo una. Mi hai detto che era il tuo fiore preferito.”
Il ricordo mi colpì come un’onda. Un ragazzo timido, impacciato con una singola rosa rossa ai margini della palestra. Lo avevo ringraziato, lusingata ma distratta, i miei pensieri su qualcun altro. Quel ragazzo era stato William.
Lo fissai ora, cercando di connettere l’immagine di quel ragazzo con l’uomo sulla porta di Patrizia.
“Ti ho visto in biblioteca qualche settimana fa,” continuò William. “Stavi aiutando qualcuno al banco. Ti ho riconosciuta subito, ma non sapevo se mi avresti ricordato. Ho pensato…” Si fermò, imbarazzato. “Ho pensato che forse le rose ti avrebbero fatto ricordare di me.”
Mi avvicinai alla porta. “Avresti potuto semplicemente dirmelo, William. Perché non l’hai fatto?”
Sospirò. “Perché non sapevo come avresti reagito. Sono passati decenni. E quando ti ho vista… sembravi così felice. Così forte. Non ero sicuro che ci fosse ancora posto nella tua vita per qualcuno come me.”
Patrizia aprì la porta un po’ più largamente, ma si mise tra noi, mantenendo una postura protettiva. “Entra. Ma io non vado da nessuna parte, quindi niente strane cose.”
William annuì grato e fece un passo dentro. Mi guardò nervosamente, girando il cappello tra le mani. “Mi scuso,” disse. “So di averla spaventata. Non era mia intenzione.”
“Allora qual era la tua intenzione?” chiesi, sedendomi al tavolo della cucina. La mia voce era più calma ora, ma c’era ancora un nodo di disagio.
“Volevo rivederti,” rispose semplicemente. “Sei sempre stata… qualcuno che ammiravo. Allora, sei stata gentile con me quando nessuno lo era. Non l’ho mai dimenticato.”
Studiai il suo volto, la sincerità nei suoi occhi. “Sono passati tanti anni. Cosa ti ha spinto a volerci riprovare adesso?”
William si spostò nel suo posto. “Ho vagato per tanto tempo. Lavori diversi, città diverse. Ma niente è mai stato giusto. Alcuni mesi fa, ho deciso di tornare qui… dove sono cresciuto. E quando ti ho rivista… ho pensato che forse fosse un segno. Forse avevo una seconda possibilità di fare qualcosa che non avevo avuto il coraggio di fare allora.”
“Vuoi dire… parlarmi?” chiesi piano.
Sorrise debolmente. “Sì. Ma anche adesso, non avevo il coraggio di venire da te. Le rose erano il mio modo di… fare un passo indietro, credo. Per vedere se ti ricordavi di me.”
Sospirai. “All’inizio non ti ricordavo. Ma ora sì.”
Patrizia mise delle tazze di caffè davanti a noi, guardando William come un falco. “Mi hai spiegato tutto, ma devi sapere come è sembrato tutto questo. Se sei davvero qui per riconnetterti, sii onesto. Basta con le rose, basta con il nascondersi.”
William annuì seriamente. “Capisco. E prometto, smetterò con le rose. Volevo solo che sapessi che non eri sola.”
Le sue parole mi colpirono più di quanto mi aspettassi. Fissai il tavolo, la sua voce echeggiava nella mia mente.
Dopo anni di solitudine, convinta di non aver bisogno di nessuno, quelle rose avevano risvegliato qualcosa che avevo sepolto. E ora, eccolo lì — qualcuno che mi ricordava non per quello che ero diventata, ma per quello che ero, molto tempo prima che la vita mi consumasse.
“Apprezzo le scuse,” dissi, alzando lo sguardo per incontrare i suoi occhi. “E lo sforzo. Ma se dobbiamo riconnetterci, facciamolo faccia a faccia. Basta con i fiori.”
William sorrise, le sue spalle rilassate per la prima volta. “Mi piacerebbe. Se vuoi, potremmo pranzare insieme, un giorno? Giusto per aggiornarci.”
Patrizia mi lanciò uno sguardo significativo, la sua approvazione chiara.
Annuì lentamente. “Penso che mi piacerebbe anche a me.”
Due settimane dopo, William e io eravamo seduti l’uno di fronte all’altra in un piccolo caffè in centro. Il profumo di caffè fresco e pane appena sfornato riempiva l’aria mentre ridevamo dei vecchi ricordi del liceo.
Le rose non erano un’intrusione. Erano un promemoria che l’amore e la connessione possono trovarmi, anche dopo tutto questo tempo.
Add comment