Emanuela B.Lo guardavo dalla veranda mentre mettevano Ricky nel retro della volante. Aveva le mani ammanettate, la testa china, e per quanto continuassi a chiamarlo, non si voltava nemmeno a guardarmi.
È un bravo ragazzo. Testardo, proprio come lo era suo padre, ma buono. Ha fatto degli errori, certo—quale quindicenne non ne fa? Ma nel profondo delle ossa, sapevo che non era un criminale.
L’agente—alto, sulla quarantina, lo sguardo stanco—incrociò appena il mio mentre chiudeva lo sportello.
«Verrà portato al distretto centrale, signora,» disse. «Potrà vederlo presto.»
E così, semplicemente, se ne andarono.
La casa, da quel momento, divenne troppo silenziosa. Rimasi seduta sulla stessa sedia vicino alla finestra, in attesa di una telefonata, di un colpo alla porta—qualunque cosa. Ma le ore passarono, e niente.
Poi, in tarda serata, qualcuno bussò alla porta.
Era l’agente. Solo.
Mi irrigidii. «Dov’è Ricky?»
La sua mascella si serrò. «Sta ancora completando le procedure di identificazione.» Poi, dopo una pausa, sospirò.
«Signora Halloway… c’è qualcosa che deve sapere.»
Aggrottai la fronte. «Di cosa sta parlando?»
Esitò. Poi, con una voce appena percettibile, disse:
«Ho arrestato il ragazzo sbagliato.»
Il cuore mi si fermò.
Ma prima ancora che potessi realizzare cosa volesse dire, aggiunse:
«E credo di sapere chi lo ha incastrato.»
Mi aggrappai allo stipite della porta per non vacillare. «Cosa sta dicendo?»
L’agente—il cui distintivo ora notai recava il nome R. Daniels—entrò e chiuse la porta dietro di sé.
«Le prove che abbiamo trovato nello zaino di Ricky… sono state messe lì di proposito. All’inizio non l’avevo notato, ma qualcosa non mi tornava. Una telecamera vicino al parco ha ripreso qualcuno mentre infilava qualcosa nel suo zaino.»
«Chi?» chiesi con un filo di voce.
Daniels espirò lentamente. «Un ragazzo di nome Troy Baxter.»
Chiusi gli occhi. Conoscevo quel nome. Troy era stato il migliore amico di Ricky per anni, ma ultimamente la loro amicizia si era incrinata. Ricky mi aveva detto che Troy aveva cominciato a frequentare cattive compagnie, a cacciarsi nei guai. Quando Ricky si era rifiutato di seguirlo, i due avevano litigato. Mai avrei immaginato che potesse arrivare a tanto.
«Perché lo avrebbe fatto?» domandai.
Daniels scosse la testa. «Non lo sappiamo ancora con certezza, ma ho il sospetto che cercasse di proteggere se stesso o qualcun altro. Lo abbiamo interrogato. Si è innervosito, ha cominciato a contraddirsi.» Esitò. «Sono voluto venire qui prima di fare ciò che avrei dovuto fare sin dall’inizio.»
«E cioè?»
«Tirare fuori Ricky da lì.»
Le lacrime mi annebbiarono la vista. «La prego… mi riporti a casa mio nipote.»
Fu poco dopo mezzanotte quando il telefono squillò. Risposi ancora prima che terminasse il primo squillo.
«Signora Halloway? Sono Daniels. Stiamo riportando Ricky a casa.»
Il sollievo che provai mi fece quasi crollare le ginocchia.
«Grazie,» sussurrai.
Venti minuti dopo, una volante si fermò nel vialetto. Lo sportello posteriore si aprì e Ricky scese. Sembrava esausto, ma non appena mi vide, il suo volto si sciolse. Lo strinsi forte tra le braccia.
«Non ho fatto nulla, nonna,» singhiozzò. «Lo giuro.»
«Lo so, tesoro,» mormorai. «Lo so.»
Daniels restava in disparte, osservandoci.
«Troy ha confessato,» disse. «Ha raccontato che dei ragazzi più grandi lo avevano costretto. Lo avevano minacciato se non avesse incastrato Ricky. Ora stiamo cercando di risalire a loro.»
Mi allontanai un istante per guardare mio nipote negli occhi.
«Lo capisci adesso, Ricky? È per questo che ti ho sempre detto di stare attento a chi ti fidi.»
Annui, gli occhi ancora rossi. «Sì. Ora lo capisco.»
Una settimana dopo, Ricky era tornato a scuola, ma niente era più come prima. Alcuni ragazzi continuavano a bisbigliare, e lui faticava a scrollarsi di dosso la vergogna di essere stato arrestato. Ma qualcosa in lui era cambiato—era più prudente, più riflessivo. Passava più tempo a casa, mi aiutava con le faccende, studiava con maggiore impegno. Non voleva più dare a nessuno una scusa per dubitare di lui.
Una sera, Daniels tornò a trovarci. Stavolta non indossava la divisa.
«Posso sedermi?» chiese, indicando l’altalena sul portico.
Sorrisi. «Certo.»
Si sedette con un lungo sospiro.
«Abbiamo preso i ragazzi che avevano costretto Troy. A quanto pare, sfruttavano altri minorenni per i loro affari sporchi da mesi. Il caso di suo nipote ci ha permesso di smantellare qualcosa di molto più grande.»
Scossi la testa. «Tutti questi guai… per niente.»
«Non proprio,» rispose. «Ricky ha la fedina penale pulita. Starà bene.»
Guardai verso la casa, dove Ricky stava finendo i compiti al tavolo della cucina.
«Sì,» dissi. «Credo anch’io.»
Daniels esitò, poi aggiunse:
«Volevo scusarmi ancora. Avrei dovuto guardare meglio prima di mettergli quelle manette. È stata una mia responsabilità.»
Lo osservai per qualche istante, poi annuii.
«Tutti commettiamo errori, agente Daniels. Ciò che conta è cosa facciamo dopo.»
Accennò un piccolo sorriso. «La ringrazio, signora Halloway.»
Quando se ne andò, rimasi seduta ad ascoltare il silenzio della notte. Era stata un’esperienza terribile, ma sapevo che Ricky ne aveva tratto una lezione—e forse anche Daniels.
La vita ci insegna le lezioni più importanti nei modi più duri. Ma se sappiamo ascoltare, se impariamo… forse, solo forse, possiamo uscirne più forti di prima.
Se questa storia ti ha toccato il cuore, condividila. Non puoi sapere chi potrebbe aver bisogno di leggerla.
Add comment