Emanuela B.Avevamo atteso tanto, troppo tempo, per sentirlo pronunciare anche una sola parola.
Luca è nato con la sindrome di Down, e sebbene fosse la luce più luminosa della nostra casa, il linguaggio era la nostra montagna più difficile da scalare. Abbiamo provato di tutto: logopedia, lingua dei segni, schede visive, perfino i burattini. Ma nulla sembrava funzionare. Quando ha compiuto tre anni, ci eravamo ormai abituati al silenzio, ai suoi vocalizzi, agli applausi, e al suo dolce ridolino. Ma ancora, nessuna parola.
Sua sorella maggiore, Maris, non ha mai smesso di credere in lui. Ha sei anni, ma a volte sembra avere trenta, per come lo tratta e lo incoraggia. Gli legge libri, lo coinvolge nei suoi giochi di fantasia, anche quando lui si limita a battere le mani o a guardarla. Ultimamente è ossessionata da una canzone Disney—“Hai un amico in me.” La canta ovunque, come fosse il suo inno personale.
Martedì scorso, dopo cena, è salita sul divano accanto a Luca e ha ricominciato a cantarla, a gran voce e con tutta la sua teatralità. Io ero in cucina, ascoltando distrattamente mentre asciugavo i piatti.
Poi l’ho sentito.
Una vocina roca, che non era la sua.
Mi sono bloccata.
Lei ha smesso di cantare.
E poi l’ho sentito di nuovo.
“Fren.”
Ho lasciato cadere l’asciugamano.
Maris mi ha guardata con occhi sgranati e ha detto: “Mamma. Ha detto ‘friend’.”
Luca era fiero di sé. Ha applaudito, si è accoccolato contro di lei, ridendo come se avesse appena fatto il più grande incantesimo del mondo.
Non ho nemmeno pensato al telefono. Sono rimasta lì, a piangere, il sapone ancora sulle mani.
Da allora cerchiamo di farglielo ripetere ogni giorno. E ieri, durante una videochiamata con mia madre, è successo qualcosa di speciale.
Nana Bea, così la chiamano tutti, vive in un altro stato. È una nonna instancabile, sempre pronta con biscotti freschi o lavoretti da proporre, anche solo in video. Ogni fine settimana facciamo FaceTime, così può vedere i bambini, soprattutto Luca. È sempre stata la nostra più grande sostenitrice, non ha mai smesso di credere nelle sue capacità.
Ieri, durante la chiamata, Maris ha deciso di ricantare la famosa canzone. Aveva il suo microfono giocattolo e volteggiava davanti alla videocamera. Luca, accanto a lei, batteva le mani sul tappeto, entusiasta. Nana Bea osservava tutto dallo schermo, gli occhi che brillavano. Cantava anche lei, ma in realtà voleva solo vedere la reazione di Luca.
Poi Maris ha detto: “Mamma! Spegni un attimo la musica.” Intendeva il karaoke che stava andando sul cellulare di mio marito Erik. Ha detto che avrebbe cantato meglio a cappella. Erik, sorridendo con orgoglio, ha interrotto la musica. Maris si è schiarita la voce e ha cantato:
“Hai un amico in me…”
Ed eccolo di nuovo: quel suono sottile, roco, che ha fatto rizzare i peli sulle mie braccia. Luca ha sussurrato “Fren”, proprio come prima. Poi ha provato ad aggiungere un suono nuovo, qualcosa come “Mee.”
Non era perfetto, ma ci ha lasciati senza fiato. Ho urlato di gioia così forte che il telefono è caduto, mostrandoci il ventilatore del soffitto. Mia madre, in sottofondo, gridava: “L’ho sentito! L’ho sentito!” Maris e io ci siamo gettate su Luca in un abbraccio, mentre lui applaudiva, orgoglioso come se avesse risolto un enigma.
Per il resto della giornata abbiamo cercato di fargli ripetere “friend in me”, o anche solo “friend.” Ma si sa, con i bambini—soprattutto quelli con la sindrome di Down—più insisti, meno collaborano. Lui rideva, faceva smorfie, e anche se non parlava, era tutto così adorabile da mettere alla prova la nostra pazienza. Ma quella sera ci ha sorpresi ancora.
Dopo che Luca è andato a dormire, Maris è entrata in camera mia. Aveva un’espressione che non le avevo mai visto: un misto tra preoccupazione ed entusiasmo. Mi ha chiesto: “Mamma, secondo te Luca parlerà di più domani?”
Quella domanda mi ha colpita dritto al cuore. Maris vive per questi momenti col fratellino, ma so che dentro di sé si chiede perché a lui serva così tanto tempo per fare cose che ad altri bambini riescono facilmente.
L’ho fatta sedere e le ho detto: “Tesoro, anche se a Luca serve più tempo, noi celebriamo ogni parola, ogni suono. Potrebbe succedere domani, o tra una settimana. Ma accadrà.”
Lei ha sorriso, e con quella sicurezza da sorella maggiore ha risposto: “Allora continuerò a cantare finché non lo farà.” Mi ha baciata sulla guancia ed è corsa via. Inarrestabile, quella bambina.
Il mattino dopo è stata una giornata storta. Luca era irritabile, non aveva dormito bene per via del cane dei vicini che aveva abbaiato tutta la notte. Erik era pieno di lavoro, con il telefono incastrato tra spalla e orecchio, borbottando di scadenze e fogli di calcolo. Maris aveva rovesciato il latte al cioccolato sulla sua maglietta preferita. Nessuno aveva voglia di cantare.
Ma a metà mattina, ho sentito Luca lamentarsi in salotto. Quando non riesce a comunicare, piagnucola, e tocca indovinare: fame? sonno? noia? Stavolta indicava il ripostiglio dove teniamo i suoi snack e i libri. Gli ho chiesto: “Luca, vuoi qualcosa?” Ha indicato di nuovo, poi ha emesso un suono. “Gah.”
Per molti potrà sembrare niente. Per noi era qualcosa di nuovo. Un suono diverso, più consapevole. Ho preso un libro—quello con gli animali della fattoria, il suo preferito—e gliel’ho portato.
Maris è accorsa appena ha sentito la confusione. Non appena Luca l’ha vista, il suo volto si è illuminato. Senza pensarci due volte, Maris ha cominciato a cantare: “Hai un amico in me…”
Luca ha applaudito, poi ha cercato di unirsi. “Freh-nn…mee,” ha detto. Non era perfetto, ma mi ha fatto venire le lacrime agli occhi.
Erik, ancora al telefono, ha sbirciato dalla cucina. Aveva la bocca spalancata. Ha sussurrato: “Sta parlando?” Ho annuito, mentre le lacrime mi scendevano sul viso.
Maris ha preso la mano di Luca e gli ha detto: “Siamo migliori amici. Per sempre, vero?”
Luca ha risposto con il suo sorriso più bello e ha ripetuto, “Freh.” Una sola parola, ma sufficiente per riempirci il cuore dieci volte tanto.
Il giorno dopo abbiamo avuto una seduta con la sua logopedista, Donna, che lo segue da quando era neonato. Non le avevamo ancora raccontato nulla, speravamo di sorprenderla. Durante l’incontro, Donna ha iniziato con le solite schede: “palla”, “gatto”, “mela”. Luca era annoiato.
Poi Maris, sempre senza vergogna, ha iniziato a canticchiare la solita canzone. Donna le ha detto: “Vai, canta pure.”
E appena Maris ha iniziato, Luca ha mosso le labbra:
“F-fren…Mee.”
Donna ha quasi fatto cadere tutte le schede. “È fantastico, Luca!” ha esclamato. Era il momento che attendeva da mesi.
Ci ha spiegato: “La musica è uno strumento potentissimo per lo sviluppo del linguaggio. Continuate a cantare con lui, ad associare le parole alla melodia. I progressi arriveranno.”
Quella sera abbiamo improvvisato una mini festa. Ho fatto dei brownies (sì, da preparato in scatola) e Erik ha preparato un frullato per Maris. Abbiamo brindato alle nuove parole di Luca. Maris gli ha chiesto di cantare di nuovo. Lui ha solo battuto le mani e detto: “Fren.” E tanto è bastato per farci esultare come se avesse vinto una medaglia d’oro.
Mentre li rimboccavo a letto, Maris mi ha detto: “Mamma, secondo me Luca sta iniziando a parlare perché sa che lo amo.”
Mi si è sciolto il cuore. Le ho risposto: “Credo tu abbia ragione. L’amore abbatte ogni barriera.”
Volevo condividere questa storia non perché credo che ogni bambino seguirà lo stesso percorso di Luca, ma perché non sappiamo mai quanto vicino sia un cambiamento. A volte basta un approccio diverso. A volte basta la canzone giusta, al momento giusto, cantata da chi ci ama di più.
Nelle settimane successive, Luca ha iniziato a esplorare altri suoni. Non fa ancora frasi, ma forma movimenti con la bocca, come se volesse parlare davvero. Usiamo ancora la lingua dei segni e i gesti, e ne siamo fieri. Ma ogni volta che Maris avvia la sua playlist Disney, gli occhi di Luca si accendono. Balla, batte le mani, e cerca di unirsi al canto.
La lezione di vita è questa: i progressi arrivano nei momenti più inattesi. Nelle connessioni semplici, autentiche. L’amore, le risate, e i momenti condivisi aprono porte che credevamo chiuse.
A chi si sente perso nel silenzio: continuate. Continuate a cantare, ad abbracciare, a credere. Perché quel primo suono, quella prima parola, arriveranno. E sarà il suono più bello del mondo.
Se questa storia ti ha toccato il cuore, condividila con qualcuno che ha bisogno di speranza. E se ti è piaciuta, metti un like. Potrebbe raggiungere un genitore che aspetta ancora la prima parola del proprio bambino.
Dopotutto, hai un amico in noi.
Add comment