Sapete quel momento durante i matrimoni in cui viene chiesto se qualcuno ha qualcosa da obiettare? Mia madre prese quella frase fin troppo sul serio. Si alzò in piedi, con lacrime finte agli occhi, e cercò di rovinare il mio matrimonio prima ancora che iniziasse. Ma non sapeva che il mio fidanzato aveva in serbo una risposta memorabile, capace di zittire tutti.
Incontrai Brian in un luogo del tutto inaspettato: la metropolitana. Era quasi mezzanotte, il vagone era quasi vuoto, occupato solo da qualche pendolare stanco.
Ero accasciata sul sedile, con i piedi doloranti dopo un turno di dodici ore in ospedale, dove lavoravo come infermiera. Notai lui seduto di fronte a me, immerso nella lettura di una vecchia copia sgualcita de Il grande Gatsby, la fronte corrugata dalla concentrazione.
C’era qualcosa di magnetico nel modo in cui stava lì, con la felpa blu scolorita e le scarpe da ginnastica consumate, completamente disinteressato a ciò che lo circondava. Non riuscivo a smettere di osservarlo di nascosto.
Quando alzò lo sguardo e incrociò il mio, distolsi rapidamente gli occhi, sentendo le guance scaldarsi.
— “Fitzgerald ha questo effetto sulle persone,” disse con un sorriso gentile. “Ti fa dimenticare dove sei.”
— “Non saprei,” risposi. “Non l’ho mai letto.”
I suoi occhi si spalancarono. “Mai? Ti stai perdendo uno dei più grandi romanzi americani.”
— “Non ho molto tempo per leggere, ultimamente.”
Non ci scambiammo i numeri quella sera. Pensavo fosse solo un incontro fugace su un treno. Prima di scendere, mi disse:
— “Forse ci incontreremo di nuovo. Se succede, ti presto la mia copia.”
— “Mi piacerebbe,” risposi, pur non credendoci affatto.
— “A volte le storie migliori ci trovano quando meno ce lo aspettiamo,” disse con un occhiolino, mentre le porte si chiudevano tra noi.
Una settimana dopo, il destino intervenne.
Durante l’ora di punta, mi trovavo di nuovo in metropolitana. Il vagone era affollato, la gente si stringeva ovunque. Ero in piedi, aggrappata alla maniglia, quando sentii un forte strattone alla borsa. Prima che potessi reagire, un uomo l’aveva già afferrata e si stava dirigendo verso le porte.
— “Fermatelo!” gridai. Ma nessuno si mosse. Nessuno, tranne Brian.
Apparve dal nulla, spingendo i passeggeri per inseguire il ladro. Entrambi uscirono alla stazione successiva, cadendo sulla banchina. Riuscii a raggiungerli appena in tempo per vedere il ladro fuggire. Brian era seduto per terra, con un taglio sulla fronte e la mia borsa stretta fra le mani.
— “Il tuo servizio di raccomandazione libri è piuttosto drammatico,” dissi, aiutandolo a rialzarsi.
— “Ti devo ancora una copia di Gatsby,” rispose sorridendo.
Quel caffè per medicare la ferita divenne cena. La cena divenne una passeggiata. La passeggiata si concluse con un bacio che mi fece tremare le ginocchia.
Dopo sei mesi eravamo perdutamente innamorati. Ma mia madre, Juliette, non lo sopportava.
— “Un bibliotecario, Eliza? Davvero?” disse con disprezzo. “Che futuro potrà mai offrirti?”
— “Uno pieno di libri e felicità,” ribattei.
— “La felicità non paga le bollette, tesoro.”
La mia famiglia è della media borghesia, ma mia madre ha sempre cercato di far credere agli altri che fossimo ricchi. Ostentava a cene eleganti, inventava amicizie con persone influenti, e curava maniacalmente ogni dettaglio per apparire più lussuosa di quanto fossimo.
Quando Brian mi propose con un semplice ma bellissimo anello con zaffiro, ero al settimo cielo.
— “Mi ricorda i tuoi occhi,” disse.
— “Tutto qui?” sibilò mia madre. “Nemmeno un carato?”
— “Mamma, è perfetto così.”
— “Potrà sempre essere sostituito più avanti.”
La prima cena con Brian e la mia famiglia fu un disastro. Mia madre sfoggiava i suoi gioielli più costosi e parlava di fantomatici amici con yacht a Monaco.
Brian fu impeccabile. Portò un vino pregiato, fu educato, fece domande sincere e parlò con rispetto.
— “Dove hai trovato questo vino?” chiese mio padre, Clark.
— “In una piccola vigna di Napa. Il proprietario è un amico di famiglia.”
— “Comodo avere amici con vigne,” commentò sarcasticamente mia madre.
— “Juliette, basta,” la rimproverò mio padre.
Più tardi, papà mi prese da parte.
— “Mi piace, Eliza. Ha sostanza.”
— “Grazie, papà.”
— “Tua madre ci metterà un po’. Daglielo.”
— “Non importa se lo farà. Io lo sposerò comunque.”
I mesi precedenti al matrimonio furono tesi. Mia madre criticava ogni scelta. La famiglia di Brian? “Troppo riservata.”
Il suo lavoro? “I libri stanno morendo!”
Il suo abbigliamento? “Non possiede niente che non sia da grande magazzino?”
La sera prima delle nozze, mi raggiunse nella mia vecchia camera.
— “Non è troppo tardi per annullare tutto,” disse. “La gente capirebbe.”
— “Lo amo, mamma.”
— “L’amore non dura. La sicurezza, sì. Il denaro, sì.”
— “Mi fa sentire al sicuro.”
— “Con cosa? Con i libri?”
— “Mi hai cresciuta per essere felice, non per essere superficiale.”
— “Ti prometto che domani mi comporterò bene,” concluse, portando la mano al petto. “Ma sappi che ti ho avvisata.”
Avrei dovuto capire cosa stava tramando.
Il giorno del matrimonio fu splendido. Ci sposammo in una biblioteca storica, piena di vetrate colorate. Brian sembrava più affascinante che mai.
Quando il celebrante pronunciò la fatidica frase “Se qualcuno ha qualcosa da obiettare…”, sentii frusciare un vestito. Mia madre si alzò in piedi.
— “Devo dire la mia verità prima che sia troppo tardi.”
— “Mamma, ti prego,” sussurrai.
— “Lui non è all’altezza. Poteva avere un medico, un avvocato, e invece si accontenta di QUESTO!”
L’officiante era paralizzato, gli ospiti scioccati. Io ero pietrificata.
Brian, invece, sorrise. Mi prese le mani e si rivolse a mia madre.
— “Ha ragione. Sua figlia merita il meglio.”
Lei si irrigidì, compiaciuta. Ma Brian tirò fuori un documento dalla tasca e glielo porse.
— “Cos’è questo?” chiese lei.
— “Il suo report creditizio fallito.”
Il volto di mia madre impallidì.
— “L’ho controllato. Carte di credito al massimo, un secondo mutuo, un prestito negato il mese scorso.”
— “Queste sono informazioni private!” balbettò lei.
— “Pensava che non fossi abbastanza perché non ero ricco… ma in realtà…”
Fece una pausa, poi aggiunse:
“Sono un miliardario.”
Tutti rimasero a bocca aperta. Papà tossì per la sorpresa.
— “Cosa?” sussurrai.
— “La mia famiglia ha una fortuna antica. Ma ho scelto di vivere semplicemente. Possiedo la biblioteca dove lavoro… e molte altre.”
— “Perché non me l’hai detto?”
— “Volevo sapere se mi amavi per me.”
— “Lo faccio. E sì, voglio ancora sposarti.”
Ci baciammo all’altare. Gli ospiti applaudirono. Mia madre fuggì, umiliata.
Papà rimase e ci abbracciò con le lacrime agli occhi.
— “Non avevo idea.”
— “Avrebbe fatto la differenza?” chiese Brian.
— “Nemmeno un po’.”
La festa fu meravigliosa. I genitori di Brian, giunti di sorpresa dall’estero, ci accolsero con affetto.
Quella sera, ballando sotto le stelle, ricevetti un messaggio da papà:
— “Tua madre non ti parlerà per un po’. Ma io? Non sono mai stato così fiero di te. Brian è esattamente l’uomo che speravo avresti trovato.”
Mostrai il messaggio a Brian. Lui sorrise.
— “Tuo padre è un uomo saggio.”
— “A differenza di mia madre,” sospirai.
Mi strinse a sé.
— “Nei grandi romanzi, i cattivi non sono cattivi perché poveri o ricchi… ma perché danno valore alle cose sbagliate.”
— “Questa è di Gatsby?”
— “No,” rise. “Questa è tutta farina del mio sacco.”
Add comment