In sei mesi, ho dato alla luce mia figlia, perso una gamba e lottato contro il cancro

Sei mesi fa, ero impegnata a preparare la nursery, indecisa tra pannolini di stoffa e usa e getta, quando la vita mi ha colpito in modo inaspettato, due volte.

Tutto è cominciato con un dolore sordo nella coscia. Inizialmente, l’ho scambiato per un effetto collaterale della gravidanza—un nervo pizzicato, forse—ma il dolore si è intensificato rapidamente. Ho resistito per amore di mia figlia, Liora, sognando di godere ogni istante con lei: il profumo di neonato, le sue piccole dita che si intrecciano con le mie. Tuttavia, il dolore è diventato così acuto che a malapena riuscivo a cullarla durante le ore notturne. Alla fine, ho deciso di sottopormi a una scansione.

Non dimenticherò mai l’espressione del medico—una miscela di tristezza e verità difficile da accettare. La diagnosi è stata un raro e aggressivo cancro ai tessuti molli, che si era diffuso rapidamente. Mi sono aggrappata al bordo del letto dell’ospedale pensando: “Ho appena partorito. Ora il cancro mi sta rubando troppo tempo.”

La chemioterapia è iniziata immediatamente. Il mio latte è scomparso, e molte notti ho dovuto lasciare Liora a mia madre, poiché ero troppo malata a causa dei continui vomiti. Quando il cancro ha invaso l’osso della mia coscia, i medici hanno insistito che l’amputazione della mia gamba mi avrebbe dato una chance di combattere. Ho firmato i moduli di consenso senza lacrime, determinata a non cercare la pietà.

Mi sono svegliata dall’intervento con una gamba in meno e un profondo senso di colpa. Non riuscivo a portare la mia bambina né a inseguirla quando ha iniziato a gattonare. Avevo anche comprato un vestito speciale per il suo battesimo—uno che non avrei più potuto indossare. Eppure, nonostante tutto, sono ancora qui. Sono passate tre settimane da allora. Ho ripreso a fare esercizio e i nuovi denti di Liora hanno portato una gioia inaspettata.

Ma questa mattina, ho scoperto qualcosa nel mio fascicolo medico che mi ha fatto accelerare il cuore: un rapporto di scansione che menzionava una “lesione sospetta nel polmone destro.” Non avevo mai avuto preoccupazioni riguardo ai miei polmoni—il mio focus era stato solo sulla mia gamba. Aggrappandomi al rapporto con mani tremanti, ho percorso la mia piccola sala in stampelle. La mia mente era in preda all’ansia. Dovrei contattare il mio medico subito? Ho esitato, paralizzata dalla paura e dalla terminologia medica.

Alla fine, ho chiamato l’ufficio del mio medico, solo per scoprire che era chiuso per il giorno. L’idea di aspettare fino alla settimana successiva era insopportabile—e se il cancro si fosse diffuso? I giorni successivi sono sfumati in notti insonni e pensieri ansiosi. In mezzo a tutto questo, gli occhi brillanti di Liora e il suo sorriso mi hanno ancorato. Ogni volta che la nutrivo, la tenevo vicina, premendo il naso contro la sua guancia morbida, cercando di calmare la mia mente in subbuglio.

Quando la stanchezza mi sopraffaceva, mia madre si occupava di lei, anche se sapevo che era altrettanto spaventata. Continuavo a rassicurarla che stavo bene, restia a gravare sulle nostre già pesanti vite. Poi è arrivato il giorno di una riunione cruciale in ospedale—un giorno pieno di conversazioni a bassa voce su chemioterapia, interventi chirurgici e mesi di paura nascosta. L’odore di disinfettante era opprimente mentre percorrevo i corridoi sulla mia sedia a rotelle; il moncone dolorante a causa della fisioterapia rendeva le stampelle inutilizzabili per lunghe distanze.

Nel silenzio dell’ufficio del dottor Armitage, ho esclamato: “Ho trovato una nota su un nodulo nel mio polmone destro. È cancro? Perché nessuno me ne ha parlato?” Il suo volto, serio ma gentile, mi ha spezzato il cuore mentre spiegava: “Ho aspettato la conferma prima di allarmarti. C’è un piccolo punto nel tuo polmone, ma non siamo ancora sicuri se sia maligno.” La parola “maligno” mi ha colpito duramente, ma mi sono costretta a rimanere calma. È stata programmata un’altra scansione e, se necessario, seguirà una biopsia.

Nei giorni successivi, ho cercato di mantenere una parvenza di normalità mentre gestivo la routine di Liora. Eppure, ogni risata e ogni piccolo abbraccio suscitavano la paura di non essere presente per vederla crescere. La fisioterapia è diventata il mio rifugio; ero ansiosa di imparare a padroneggiare la mia nuova gamba protesica. Durante una di queste sedute, ho incontrato Saoirse—una donna che aveva perso la gamba in un incidente anni fa. Calma, composta e resiliente, mi ha insegnato tecniche per bilanciarmi, girarmi e alleviare i dolori notturni.

Più importante, mi ha raccontato la sua storia: una madre single che aveva affrontato una perdita inimmaginabile ma che aveva comunque lottato per un futuro migliore per suo figlio. “Apri il cuore,” mi ha consigliato un pomeriggio mentre camminavamo in una stanza a specchio. “La gentilezza ti sorprenderà. E sarai sorpresa di quanto sei forte.” L’ho ascoltata, assorbendo ogni parola.

È arrivato il giorno della mia nuova scansione. Mia madre e mia zia mi hanno accompagnato in un viaggio silenzioso in auto, carico di paure non dette. Nella sala d’attesa, il pungente odore di disinfettante e il ronzio delle macchine amplificavano la mia ansia. “Non sono pronta per un altro ciclo di chemioterapia,” ho sussurrato a mia madre, temendo che il mio corpo non l’avrebbe sopportato. “Qualunque cosa accada, ce la faremo insieme,” mi ha rassicurato mentre mi stringeva la mano.

Quando il dottor Armitage è finalmente uscito con una cartella in mano, mi sono preparata al peggio. Poi ha detto: “Buone notizie—il punto nel tuo polmone è stabile e, per quanto possiamo dire, non è dannoso. Continueremo a monitorarlo, ma non sembra che il cancro si sia diffuso.” In quel momento, ho sentito una strana miscela di sollievo e incredulità—un sorriso tremolante e lacrime che scorrevano sul mio volto mentre mia madre mi abbracciava. Anche se il mio corpo tremava ancora, mi sentivo avvolta nel conforto della speranza.

Nei giorni successivi, ho riversato ogni energia nel ricostruirmi per Liora e per me. Imparare a camminare con la mia gamba protesica è stato difficile, ma ogni passo era una riconquista della mia vita. Le distensioni mattutine alleviavano il dolore residuo, e i massaggi delicati sul mio moncone di notte mi portavano conforto. Gradualmente, ho iniziato a stare in piedi e a tenere di nuovo Liora—un risultato che ha riempito il mio cuore di una gioia indescrivibile.

Mentre cullavo Liora una mattina soleggiata, la sua risata contagiosa e il suo delicato colpo sulla mia guancia mi ricordavano che mi amava incondizionatamente—cicatrici, protesi e tutto il resto. Per celebrare questo nuovo inizio, abbiamo organizzato una piccola “festa della vittoria.” Mia madre ha preparato una torta alla vaniglia con un ripieno rosa acceso, e alcuni amici intimi, insieme alla mia fisioterapista e Saoirse, si sono uniti a noi con palloncini e fiori. Abbiamo alzato i nostri bicchieri pieni di limonata in un brindisi silenzioso: alla vita, alla forza e a godere dei momenti semplici che spesso diamo per scontati.

Quella notte, mentre mettevo Liora a letto e ammiravo il suo volto sereno, riflettevo su quanto fossimo arrivate lontano in soli sei mesi. La nursery, un tempo adornata con elefanti e arcobaleni pastello, ora sembrava una testimonianza del nostro incredibile viaggio—un viaggio di dolore, resilienza e amore. La vita mi aveva colpito più di una volta, eppure eccomi qui, tenendo mia figlia fisicamente ed emotivamente, pronta ad affrontare qualunque cosa venga dopo. Ogni volta che guardo negli occhi di Liora, ricordo che l’amore e la speranza sono più forti di qualsiasi ostacolo.

La mia storia è un promemoria che, mentre la vita può toglierci parti di noi, ci offre anche la possibilità di scoprire la nostra resilienza. Se il mio viaggio ti ha toccato il cuore, per favore condividi questa storia con qualcuno che potrebbe aver bisogno di un promemoria che anche quando la vita distrugge il tuo mondo, hai ancora la forza di ricostruirlo.