Il mio pancione era enorme—e le persone iniziarono a chiedermi se stavo mentendo sulla data di scadenza

Alla fine del sesto mese, non riuscivo più ad andare da nessuna parte senza che qualcuno mi fissasse come se stessi per partorire proprio lì, nel mezzo del supermercato. Gli sconosciuti facevano quel sorriso imbarazzato e chiedevano: “Tra poco, vero?” e io dovevo ridere forzatamente e rispondere: “In realtà, mi manca ancora qualche mese.” E poi le loro facce crollavano come se avessi appena detto che stavo portando in grembo un elefante.

Lo capisco. Ero enorme. Ma non riuscivo a fare a meno di sentirmi come se tutti pensassero che stessi facendo qualcosa di sbagliato. Come se mangiassi troppo o nascondessi dei gemelli o mentissi su quanto fossi davvero avanti nella gravidanza. Anche mia zia Lela, che adoro, mi prese da parte a un barbecue di famiglia e mi sussurrò: “Tesoro, sei sicura che dentro ci sia solo uno?”

Sì, zia Lela. Sono sicura. Le ecografie mostravano sempre un solo piccolo fagiolino lì dentro, che si muoveva come se fosse il padrone del posto. Il mio medico disse che avevo un po’ di liquido in più, ma niente di pericoloso. Solo… grande. Davvero grande.

Ma poi è diventato strano.

Alla mia lezione di yoga prenatale, una donna di nome Trina non smetteva di fissare il mio pancione. Dopo la lezione, mi raggiunse nel parcheggio e disse: “Dovresti farti controllare di nuovo. Avevo una amica che sembrava proprio come te, e—” Si fermò. “Solo… fatti fare un’altra ecografia.”

Inizialmente la presi con leggerezza, ma quella notte non riuscivo a dormire. La sua voce continuava a risuonare nella mia testa. La mattina successiva chiamai il mio ginecologo, chiedendo un appuntamento last minute. Mi inserirono due giorni dopo.

Vorrei poter dire che questo mi ha tranquillizzata. Ma durante quella visita è accaduto qualcosa che non mi aspettavo affatto.

Il mio medico, il dottor Mahmoud, iniziò l’ecografia come al solito, parlando con me di bruciore di stomaco e voglie alimentari. Ma poi si fece silenzioso. Troppo silenzioso.

Strizzò gli occhi verso lo schermo, mosse la sonda un po’ e poi si reclinò sulla sedia, dicendo: “Aspetta. Voglio chiamare un collega solo per ricontrollare qualcosa.”

Il mio cuore fece quel terribile salto e io sbottai: “Tutto bene?”

Lui sorrise, ma sembrava forzato. “Voglio solo essere scrupoloso. Non ci metterò molto.”

Dieci minuti dopo, entrò un’altra dottoressa—una donna di nome Klara, con una voce calma e occhi stanchi. Guardarono insieme lo schermo, mormorando cose che non riuscivo a capire.

Alla fine, il dottor Mahmoud si rivolse a me e disse: “Quindi… è un po’ insolito. Stai portando solo un bambino, ma c’è qualcosa che dobbiamo esaminare. C’è una massa—probabilmente benigna—ma sta causando un allungamento maggiore dell’utero del normale.”

Una massa?

Sentii la gola stringersi. “Come un tumore?”

“Potrebbe essere un fibroma,” rispose gentilmente. “Sono abbastanza comuni. Di solito innocui. Ma la sua grandezza, unita al liquido in eccesso, è ciò che sta facendo sembrare il tuo pancione più grande di quanto dovrebbe.”

Annuii come se capissi, ma onestamente ero confusa.

Lasciai l’appuntamento con una stampa e una scheda per un appuntamento con uno specialista. Rimasi in macchina per venti minuti, cercando di respirare e non piangere.

Lo specialista confermò pochi giorni dopo—un grande fibroma, non canceroso, ma abbastanza grande da spingere il mio bambino in una posizione strana e gonfiare il mio pancione come se stessi portando in grembo dei gemelli.

Improvvisamente, tutto aveva più senso. La rigidità. Il modo in cui non riuscivo a respirare dopo aver salito una rampa di scale. Anche i colpetti di dolore che avevo scritto come normali dolori da gravidanza.

Ma ecco il colpo di scena: il fibroma stava anche rendendo difficile monitorare correttamente il bambino. Bloccava alcune angolazioni e influenzava il flusso sanguigno verso un lato della placenta. Volevano tenermi sotto osservazione settimanale. “Solo precauzione,” dissero, ma sapevo che era più di quello.

Fu l’inizio di una nuova routine—ecografie, controlli, test da sforzo, ripeti. Il mio pancione continuava a crescere come se stessi nascondendo una palla da spiaggia. Smisi di andare a yoga. Iniziai a evitare del tutto il supermercato.

Una sera, circa sette settimane prima della data prevista, provai un crampo profondo e pulsante che non andava via. Provai a bere acqua, a stendermi sul lato sinistro, anche a camminare per casa. Niente funzionava.

Finì che finii in ospedale quella notte, e scoprimmo che stavo entrando in travaglio precoce.

Le cose divennero confuse dopo: monitor che suonavano, infermiere che parlavano velocemente, mia madre che entrava di corsa con le scarpe metà indossate. Riuscirono a fermare il travaglio quella volta, ma mi avvisarono: questo bambino sarebbe arrivato prima del previsto.

Per le settimane successive, vivevo praticamente sul divano con un cuscino per il corpo e una borsa di piselli surgelati sulla schiena.

E poi—un martedì mattina piovoso—arrivò.

Niko.

Cinque chili e undici once. Un pianto forte. Un testone pieno di capelli neri.

Dovettero farmi un cesareo a causa della posizione del fibroma, e il recupero fu difficile, ma non mi ero mai sentita così grata in vita mia. Tutti quegli sguardi, i sussurri, la preoccupazione… non importava più. Era qui. Sicuro.

Il fibroma? Si ridusse da solo qualche mese dopo. Nessun intervento chirurgico necessario.

Ma sai cosa mi è rimasto?

Quella sensazione di essere giudicata. Quanto velocemente la gente assume che ci sia qualcosa di sbagliato solo perché qualcosa appare diverso. Mi piacerebbe che più persone mostrassero gentilezza prima di curiosità.

Se mai vedrai una donna incinta con un grande pancione, forse basta un sorriso. Forse non chiedere se “sta per partorire.” Probabilmente sta affrontando molto più di quanto tu sappia.

E se sei quella donna incinta, che si sente sopraffatta e osservata—non sei sola. Fidati del tuo istinto. Parla. Fatti controllare di nuovo se qualcosa non ti sembra giusto. Conosci il tuo corpo meglio di chiunque altro.

Grazie per aver letto. Se questa storia ti ha parlato, per favore metti un like e condividi—potrebbe aiutare qualcun altro a sentirsi un po’ meno solo.