Emanuela B.Lola ha questa abitudine tenerissima: incrocia le zampette con grazia e inclina la testa come se stesse posando per una foto scolastica. All’inizio era solo uno scherzo—volevo soltanto che restasse ferma abbastanza a lungo da scattarle qualche foto simpatica da mandare a mia sorella.
Ora lo fa spontaneamente, come se sapesse che quel gesto fa sciogliere il cuore della gente.
Tranne che… non tutti reagiscono così.
La scorsa settimana ho trovato una lettera infilata sotto la porta. Niente busta. Solo un messaggio in grassetto: “Abbiamo ricevuto lamentele riguardo al suo pit bull. La direzione provvederà a contattarla.”
Il cuore mi è caduto in petto.
Ero stata così attenta. Lola non è mai senza guinzaglio. Non abbaia mai. La maggior parte dei vicini nemmeno sa che esiste—a meno che non abbiano sbirciato attraverso la telecamera della sala posta, come chiaramente ha fatto qualcuno.
Ho stampato delle foto di Lola mentre sorride. Ho allegato i documenti del veterinario, il certificato di addestramento. Ho persino scritto una lettera spiegando che fa parte del mio piano terapeutico per l’ansia.
Il giorno dopo ho consegnato tutto alla responsabile dell’ufficio affitti.
Ha dato un’occhiata veloce e ha detto: “Sembra dolce. Ma le regole sono regole.”
Avrei voluto urlare. Invece ho chiesto solo: “Anche se non ha mai causato alcun problema?”
Ha alzato le spalle.
Così ora sono seduta sul pavimento, accanto alla sua cuccia, mentre lei mi guarda con il suo solito sorrisetto perfetto. Intanto, invio email a tutti gli appartamenti pet-friendly nel raggio di dieci miglia.
Non gliel’ho ancora detto.
Ma potremmo dover ricominciare tutto da capo… di nuovo.
La mattina seguente mi sono svegliata presto e ho portato Lola a fare una passeggiata prima che qualcuno potesse incontrarci. L’aria era fresca, profumava d’autunno, come se finalmente fosse arrivato. Passando davanti al parco, ho notato una signora anziana seduta su una panchina che lavorava a maglia con fili colorati tra le mani. Lola si è fermata all’improvviso, curiosa, annusando in direzione della donna.
«Ciao,» ha detto piano la signora, guardando Lola invece che me. C’era gentilezza nella sua voce, ma anche una stanchezza silenziosa, come se la vita l’avesse segnata in modi che ormai non raccontava più.
«Mi scusi se l’ha spaventata,» ho detto tirando delicatamente il guinzaglio. «È amichevole—glielo prometto.»
La donna ha fatto un cenno con la mano. «Non c’è bisogno di scusarsi. Anni fa avevo un cane proprio come lei. Cuore grande, sorriso ancora più grande.» Ha inclinato la testa verso Lola, che ormai scodinzolava felice, vibrando quasi dall’eccitazione. «Come si chiama?»
«Lola,» ho risposto. «E sì, ha più personalità di molte persone che conosco.»
La donna ha riso piano, le rughe agli angoli degli occhi si sono piegate come carta. «Dovresti portarla a trovarmi ogni tanto. I miei nipoti adorano gli animali, anche se ormai sono troppo occupati per venirmi a trovare spesso.» Ha esitato, poi ha aggiunto: «Posso scattarle una foto? Per ricordo.»
Prima che potessi rispondere, Lola ha fatto la sua posa da star—zampette incrociate, testolina inclinata, sorriso fiero come se avesse appena vinto un premio. La signora è scoppiata a ridere, mettendo da parte i ferri per prendere il telefono.
«Le hai insegnato tu a fare così?» ha chiesto mentre scattava la foto.
«Non proprio,» ho risposto. «È successo da sola. È più sveglia di entrambe noi messe insieme.»
Dopo averla salutata, mi sono sentita più leggera, come se qualcosa fosse cambiato. Ma tornata a casa, la realtà è tornata a colpirmi: avevo già ricevuto tre email di rifiuto. Due citavano politiche contro le “razze aggressive”, nonostante Lola fosse la dolcezza fatta cane. La terza si limitava a dire: “Non è compatibile.”
La frustrazione è salita. Come si può guardare Lola e pensare che sia pericolosa? Certo, ha una corporatura forte, muscolosa. Ma dentro è solo un marshmallow. Eppure i proprietari vedevano solo ciò che volevano vedere—un’etichetta, uno stereotipo—e nient’altro sembrava contare.
Quella sera ho deciso di fare un’altra passeggiata per schiarirmi le idee. Lola camminava al mio fianco senza fermarsi ad annusare ogni cespuglio o lampione. Aveva un’energia diversa—più vigile, quasi intenzionale.
Quando siamo sbucate sulla via principale, ho visto la stessa donna fuori da un piccolo caffè. Ci ha fatto cenno con la mano e ci ha invitate ad avvicinarci.
«Sapevo che vi avrei riviste,» ha detto calorosamente. «Ascolta, non riesco a smettere di pensare a quello che mi hai raccontato. E potrei avere una soluzione.»
«Una soluzione?» ho ripetuto, scettica. A quel punto, pensavo che solo un miracolo potesse aiutarmi.
La donna ha annuito. «Mia figlia possiede un edificio in centro—non lontano da qui. Affitta appartamenti, soprattutto ad artisti e freelance. Gli animali sono ammessi, senza restrizioni. Sta proprio cercando nuovi inquilini.»
Sono rimasta in silenzio. Sembrava troppo bello per essere vero. Nessuno offre soluzioni così, dal nulla.
«È tutto vero,» ha detto, intuendo il mio dubbio. «Ha ereditato la proprietà da suo padre e cerca di mantenere una certa flessibilità. Se vuoi, posso darle il tuo numero. Anzi…» Ha tirato fuori il cellulare e digitato qualcosa. «Fatto. Le ho scritto per presentarvi. Ti contatterà a breve.»
Pochi minuti dopo, ho ricevuto un messaggio: Ciao, mamma mi ha detto che stai cercando casa? Sentiamoci domani.
Il giorno dopo, dopo una telefonata sorprendentemente piacevole, ero senza parole. L’appartamento sembrava perfetto: un bilocale accogliente, grandi finestre, pavimenti in legno, un giardino recintato. E, soprattutto, l’affitto era accessibile—anche considerando Lola.
Due settimane dopo ci siamo trasferite. Il trasloco non è stato facile; tra scatoloni e mobili da spostare, ero esausta. Ma ogni volta che vedevo Lola saltellare felice nel nuovo giardino, inseguendo farfalle e rotolandosi nell’erba, sapevo che avevamo fatto la scelta giusta.
Una mattina di sabato, mentre sistemavo gli ultimi scatoloni, bussarono alla porta. Era la proprietaria, con un piatto di biscotti avvolti nella carta stagnola.
«Benvenute nel quartiere,» disse sorridendo. «Pensavo che un piccolo regalo di benvenuto vi avrebbe fatto piacere.»
Il suo sguardo cadde su Lola, che si alzò subito in piedi, incrociò le zampette e fece il suo solito sorriso.
«Oh cielo,» esclamò ridendo. «È adorabile! L’hai davvero addestrata a fare così?»
Scossi la testa. «In realtà, si è addestrata da sola.»
«Be’, qualsiasi cosa tu abbia fatto… ha funzionato. Grazie per aver scelto questo posto. È bello avere un po’ di energia positiva qui.»
Mentre si allontanava, ho capito qualcosa di importante: a volte la vita ci mette ostacoli non per abbatterci, ma per spingerci verso nuove opportunità. Perdere il vecchio appartamento era sembrato un disastro, ma ci ha portato qui—dove Lola viene accolta per quella che è, e non giudicata per ciò che rappresenta agli occhi degli altri.
Ripensandoci, ho imparato una lezione preziosa in quelle settimane difficili: non lasciare che la paura guidi le tue scelte. Difendere ciò che conta—anche quando sembra impossibile—può aprire porte che non avresti mai immaginato. E a volte, le persone che sembrano le meno propense a capirti… diventano i tuoi più grandi alleati.
❤️ Se questa storia ti ha toccato, condividila con amici e familiari. Chissà, magari qualcuno là fuori ha bisogno di ricordare che giorni migliori stanno arrivando.
Add comment