Cibo spazzatura è tutto ciò che posso permettermi e la gente mi giudica per quello che mangio

Essere sovrappeso mi rende già un bersaglio, ma esserlo e vivere di sussidi? La gente pensa di avermi capito.

Vivo in un piccolo appartamento con mia figlia, Lyra. Ha sette anni ed è piena di domande a cui non sempre so rispondere. Come mai non abbiamo mele in frigo, o perché non ordiniamo mai la pizza come fanno le famiglie dei suoi amici.

La verità è che non voglio darle noodles istantanei o nuggets surgelati scontati ogni giorno. Ma la frutta fresca? La carne magra? Anche quei vasetti di yogurt greco? Troppo costosi. Ho fatto i conti più volte di quanto voglia ammettere. Posso sfamarci per una settimana con 20 sterline, se mi attengo a prodotti trasformati e a tutto ciò che è in offerta con l’etichetta gialla.

Il mese scorso, al negozio, una donna ha guardato nel mio carrello, ha visto la mia taglia e ha fatto un sonoro “tsk”. Non ha detto una parola, mi ha solo giudicata lì, come se fossi invisibile. Lyra se n’è accorta e più tardi mi ha chiesto se è sbagliato mangiare patatine.

Ho fatto domanda per ogni lavoro possibile, anche turni di pulizia di notte mentre Lyra dorme. Niente. Ho dovuto scegliere tra ricaricare il contatore del gas o comprare un pacco di petti di pollo. Sapete cosa vince quando fa freddo e tua figlia tossisce.

Poi la scuola ha mandato una nota a casa. Diceva che il pranzo di Lyra doveva avere un “equilibrio nutrizionale”. Come se non lo sapessi già. Ho pianto in bagno con il rubinetto aperto per non farmi sentire.

Ma la settimana scorsa ho trovato qualcosa al centro sociale che potrebbe aiutare. Qualcosa che non mi aspettavo. E ora mi chiedo se potrebbe cambiare tutto per noi, o semplicemente peggiorare le cose.

Ero al centro sociale per prendere un cappotto di seconda mano dal banco delle donazioni per Lyra. Le stava diventando piccolo quello vecchio, e c’era una giacca rossa adorabile che sembrava avere ancora una o due stagioni di utilizzo. Mentre ero lì, ho visto un cartello: “Laboratorio di cucina comunitaria: impara a cucinare pasti equilibrati con un budget limitato”. Parlava di un programma locale in collaborazione con aziende agricole e negozi di alimentari vicini per fornire prodotti scontati. I laboratori erano gratuiti, l’assistenza all’infanzia era inclusa e alla fine si riceveva anche una scatola di ingredienti freschi.

Sono rimasta a fissare quel cartello per un buon minuto, indecisa. Sentivo un turbine di emozioni: eccitazione, preoccupazione, forse un barlume di speranza. Ma un pensiero più oscuro si insinuò: le persone lì mi giudicherebbero come sembra fare chiunque altro? Mi guarderebbero e presumerebbero che io sia pigra o ignara di nutrizione?

Stavo quasi per andare via. Ma poi ho sentito Lyra tirarmi la manica, indicando il cappotto che avevo appena preso. “Possiamo provare quella cosa di cucina, mamma”, ha detto tranquillamente. “Mi piace imparare cose nuove”. La mia bambina vede sempre le possibilità che io non colgo. La sua curiosità supera qualsiasi paura, e mi ha ricordato che dovevo essere coraggiosa per entrambe.

Così ho segnato l’ora della prossima sessione: mercoledì alle 18:00. Quella notte, dopo che Lyra si fu addormentata, ho frugato negli armadietti della cucina. Ho barattoli di fagioli, un po’ di pasta, un vasetto di salsa a metà e un paio di cracker raffermi. Era deprimente da guardare, ma ho anche pensato che forse questa lezione avrebbe potuto insegnarmi modi migliori per far rendere ciò che ho.

Mercoledì è arrivato prima del previsto. Ho aiutato Lyra con i compiti subito dopo la scuola e poi ci siamo affrettate al centro sociale. C’erano circa dieci persone, dagli studenti universitari ai pensionati. Mi sono sentita subito a disagio, ma mi sono ricordata che tutti erano lì per lo stesso motivo: imparare. Una donna alta con un sorriso cordiale si è presentata come Colette, l’istruttrice. Mi ha accolto calorosamente, ha dato un cinque a Lyra e poi ci ha accompagnato nell’area della cucina.

Nell’ora e mezza successiva, Colette ci ha insegnato a preparare una semplice zuppa di verdure con carote fresche, patate, cipolle e alcune spezie. Poi abbiamo imparato a cucinare delle polpette di pesce sane usando pesce in scatola mescolato con pangrattato e verdure tritate. Non ha fatto commenti sul peso o sui budget, si è concentrata solo sulle ricette, sugli odori, sui sapori. Era bello essere in uno spazio dove a nessuno importava del mio background o del mio corpo. Stavamo solo cucinando e imparando insieme.

C’era anche un angolo per bambini, dove Lyra e alcuni altri bambini decoravano piccoli cappelli da chef di carta e ridevano con i volontari. Al termine della sessione, Colette ha consegnato a ciascuno di noi una scatola di prodotti: abbastanza carote, cipolle e patate per ricreare la zuppa a casa, più qualche extra. Ci ha detto che ce ne sarebbero stati altri la prossima volta. L’ho ringraziata probabilmente una dozzina di volte.

Tornando a casa, mi sentivo più leggera di quanto non mi sentissi da un po’. Lyra stringeva la sua piccola scatola di carote come se fossero gioielli preziosi. “Possiamo fare la zuppa domani, vero, mamma?” ha detto, saltellando. “Magari metterla anche nel mio pranzo per la scuola!” La nota della scuola sui suoi pranzi mi bruciava ancora, ma ora vedevo una via d’uscita…. La mattina dopo, mi sono svegliata presto e ho provato di nuovo la ricetta della zuppa. Aveva un profumo meraviglioso, come conforto e possibilità in una pentola. Ho riempito un piccolo thermos per il pranzo di Lyra. Ho aggiunto un po’ di pane integrale dal banco degli sconti che avevo trovato la sera prima. Non era una grande festa, ma era fatto in casa e pieno di verdure.

Sono andata a prendere Lyra a scuola quel pomeriggio, aspettandomi a metà un’altra nota o qualche sguardo di disapprovazione. Invece, la sua insegnante, la signorina Francis, mi ha sorriso. “Lyra mi ha detto che avete cucinato insieme. La zuppa sembrava deliziosa. Era orgogliosa di mostrarla a tutti”. Ho sentito le lacrime pizzicarmi gli occhi. Era una cosa così piccola, ma mi ha fatto battere il cuore sapere che Lyra poteva essere orgogliosa del suo pranzo.

Rafforzata da quella sensazione, ho deciso di continuare a frequentare il laboratorio di cucina ogni settimana. Colette ci ha insegnato a preparare un contorno di verdure con riso integrale (che è più economico di quanto si pensi se si acquista all’ingrosso), sostanziosi stufati di lenticchie e modi per aromatizzare lo yogurt bianco con miele e frutta invece di comprare vasetti di snack zuccherati. Ci ha mostrato come massimizzare le offerte con l’etichetta gialla, come tagliare a dadini e congelare le verdure prima che andassero a male e come trasformare gli avanzi in pasti decenti. Non ci sono stati miracoli: il mio budget era ancora limitato e dovevo ancora destreggiarmi tra il contatore del gas e la lista della spesa, ma sembrava più fattibile.

Durante una sessione, un’altra partecipante di nome Marisol ha detto di conoscere un proprietario di un negozio all’angolo che a volte offriva pane del giorno prima gratuitamente. Mi ha presentato Hassan, un uomo anziano e gentile. Mi ha salutato gentilmente, dicendo che odiava buttare via le pagnotte solo perché avevano superato la data di scadenza, quando erano ancora perfettamente buone. Mi ha anche dato un sacchetto di mele ammaccate che non erano state vendute. “Basta tagliare le parti marroni”, ha detto con un occhiolino. “Viene fuori un bel crumble di mele”.

Quella sera, ho preparato un crumble di mele. Probabilmente è stato il primo dessert che io e Lyra abbiamo cucinato insieme. Non era niente di speciale, ma aveva un profumo divino. Abbiamo riso entrambe di quanto fosse diventata disordinata la nostra cucina con la farina su tutto il bancone. E per la prima volta dopo tanto tempo, ho sentito che forse, solo forse, potevamo svoltare.

Ma la vita non diventa improvvisamente perfetta. Una settimana dopo, ero di nuovo al supermercato, a fare scorta dei soliti alimentari scontati. Quella stessa donna che mi aveva guardato male prima mi ha individuata di nuovo. Questa volta, il mio carrello aveva un sacchetto di mele, carote, riso integrale e persino una piccola confezione di cosce di pollo. Mi ha comunque squadrata da capo a piedi e ha mormorato: “Cerchiamo di sembrare sani adesso, eh?”, come se fosse una specie di spettacolo.

Ho sentito il petto stringersi ed ero sul punto di lasciar correre il suo commento. Ma poi mi sono ricordata di Lyra, e di come una volta mi avesse chiesto se eravamo “cattive” a mangiare patatine, di come mi fossi vergognata troppo per dire qualcosa a quella donna l’ultima volta. L’ho guardata negli occhi e ho detto: “Sto solo facendo del mio meglio per mia figlia. Come chiunque”. Poi mi sono girata e me ne sono andata per la mia strada.

Non so se questo le abbia fatto cambiare idea, ma ha cambiato qualcosa in me. Mi sono resa conto che non potevo continuare a lasciare che le opinioni degli estranei definissero il mio valore. Sì, vivo di sussidi. Sì, sono sovrappeso. E sì, compro alimentari a basso costo. Ma nessuna di queste cose mi rende meno persona, o un genitore meno affettuoso, di chiunque altro.

La settimana successiva, Colette ha annunciato che il centro sociale stava cercando un assistente part-time per i laboratori di cucina: qualcuno che aiutasse a preparare, riordinare dopo e supportare i nuovi partecipanti. Ha chiesto se qualcuno di noi fosse interessato. Ho esitato. Avevo bisogno di lavoro, disperatamente, ma avevo paura di non essere qualificata. Colette ha visto la mia incertezza e mi ha tirato in disparte. “Sei venuta qui ogni settimana, aiutando gli altri a capire le ricette, incoraggiandoli a provare cose nuove”, ha detto. “Penso che saresti perfetta”.

Nonostante le mie riserve, ho fatto domanda. Due settimane dopo, ho ottenuto il posto. Erano solo poche ore alla settimana, ma c’era un piccolo stipendio e mi dava qualcosa che non provavo da un po’: orgoglio. Ho avuto la possibilità di aiutare direttamente le persone che si sentivano giudicate come me, il tutto imparando di più sulla cucina con un budget limitato…. Non era una bacchetta magica. Avevo ancora bollette che si accumulavano e c’erano notti in cui mi preoccupavo di avere abbastanza per coprire tutto. Ma ora, invece di sentirmi paralizzata dalla vergogna, avevo un po’ più di forza per continuare a provarci. Poco a poco, ho risparmiato sulla mia spesa utilizzando i consigli che avevo imparato: sostituire la carne costosa con lenticchie o fagioli alcune sere, trasformare gli avanzi di verdure in zuppe, congelare i pasti in lotti per i giorni più impegnativi.

Ho anche iniziato a vedere dei cambiamenti in Lyra. Mi chiedeva di aiutarmi in cucina invece di guardare solo la TV. Irradiava di gioia ogni volta che preparavamo una ricetta del laboratorio, orgogliosa di portare un pranzo con qualcosa di fatto in casa e sano. Quando la sua insegnante annuiva approvando al momento del ritiro, significava il mondo per entrambe.

Un giorno, dopo la lezione, Colette mi ha sorpresa a pulire i tavoli e mi ha detto: “Hai un dono per questo. Hai mai pensato di seguire una formazione o una certificazione più specifica in nutrizione?”. Ho quasi riso all’assurdità della cosa. Io? Con i sussidi? Sovrappeso? “Faccio sul serio”, ha detto. “Sei una persona con cui ci si può identificare. Conosci le vere difficoltà che le persone affrontano quando i soldi sono pochi. Questa prospettiva è preziosa”. È stata la prima volta che mi è venuto in mente che le mie difficoltà potessero diventare qualcosa di positivo, qualcosa che potesse aiutare gli altri.

Un mese dopo, ho deciso di vedere se le associazioni di beneficenza locali offrivano corsi brevi. Si è scoperto che c’era una borsa di studio per un corso di nutrizione di base proprio lì al centro sociale, se avessi fatto abbastanza ore di volontariato. Mi sono iscritta. Perché no? Non avevo niente da perdere. Ogni volta che mi chiedevo se stessi puntando troppo in alto, pensavo alla faccia di Lyra quando ha assaggiato il nostro primo crumble di mele. Pensavo al momento in cui mi ero opposta a quella donna giudicante al supermercato. E mi sono ricordata che anch’io meritavo una possibilità di crescere.

Alcune persone fissano ancora il mio carrello. Alcuni non capiranno mai perché una persona nella mia situazione non possa semplicemente “mangiare meglio” magicamente senza tenere conto del costo. Ma ho imparato che c’è di più nella mia vita di quegli sguardi. Mia figlia è sana e felice. Cuciniamo insieme. Ridiamo dei nostri errori. Le sto insegnando che non importa cosa ci riservi la vita, possiamo adattarci. Possiamo imparare nuove abilità. Possiamo trovare comunità e accettazione in luoghi inaspettati.

Non dimenticherò mai com’era prima di scoprire quel laboratorio. La disperazione che provavo, come se fossimo bloccati in un ciclo di pasti economici e trasformati e di sguardi disapprovaori. Ora, ho un ruolo part-time che mi dà un piccolo reddito extra, una crescente serie di competenze nella cucina a basso costo e un rinnovato senso di autostima. Soprattutto, Lyra ha una madre che non è più troppo sconfitta per provarci.

La vita può essere ancora difficile, ma ogni giorno, sento di avere un motivo in più per credere nel domani. Il mio messaggio a chiunque altro si trovi nella mia situazione è questo: non arrendetevi. Le risorse esistono e le persone buone vogliono aiutare. A volte ci vuole solo un po’ di coraggio per entrare in quel centro sociale, o ovunque possa esserci il vostro aiuto, e dire: “Ne ho bisogno”.

Se vi siete mai sentiti giudicati o bloccati, ricordate che siete più delle vostre circostanze. Siete più della somma dei vostri scontrini della spesa o delle dimensioni del vostro corpo. Stiamo solo cercando di fare la cosa giusta per noi stessi e per le persone che amiamo. Ed è tutto ciò che conta davvero.