Emanuela B.Tutto è cominciato come un qualsiasi martedì mattina. Ero di fretta, al supermercato. Spingendo il carrello tra le corsie, ho notato un uomo alle prese con una bambina piccola nel reparto cereali. Avrà avuto tre anni ed era in pieno capriccio: piangeva a dirotto, disperata. L’uomo sembrava sfinito, con lo sguardo perso. Ho provato una fitta al cuore. C’ero passata anch’io.
«Serve una mano?» gli ho chiesto con un sorriso. Lui ha alzato lo sguardo, visibilmente sollevato.
«Grazie,» ha detto, passandosi una mano tra i capelli. «Siamo solo noi due da quando sua madre ci ha lasciati, un anno fa.»
Ho preso una scatola di cereali e l’ho porgita alla bambina. Ha smesso di piangere quasi subito, stringendola forte tra le braccia. È stato in quel momento che ho notato il braccialetto al suo polso: una delicata catenina d’argento con una piccola croce.
Il cuore mi si è fermato.
CONOSCEVO QUEL BRACCIALETTO.
Lo avevo fatto realizzare su misura per mia figlia Emily, e cinque anni fa l’avevo deposto con le mie stesse mani nel suo feretro. Come poteva quella bambina indossare qualcosa che era appartenuto alla mia dolcissima Emily?
L’uomo ha notato il mio sguardo fisso e mi ha guardato, incuriosito. Ma per un attimo non sono riuscita a parlare. La mia mano tremava mentre indicavo il braccialetto.
«Quel braccialetto… dove lo ha preso?» ho chiesto, con voce rotta.
La bambina, ora serena, giocava con il sacchetto dei cereali, ignara della tempesta che mi agitava dentro.
Lui si è fatto serio, quasi imbarazzato.
«A dire il vero, non conosco la sua storia. L’ho trovato tra le cose di mio padre, dopo la sua morte. Era in una scatolina di legno, insieme a un biglietto con scritto solo: Speranza. Dopo che mia moglie se n’è andata, mi è sembrato giusto donarlo a mia figlia.»
Sono rimasta lì, impietrita, la mente che correva veloce. Era impossibile. Ricordavo perfettamente quel giorno. Ricordavo il dolore, le lacrime, e il momento in cui avevo infilato quel braccialetto al polso di Emily. Era il mio addio. La bara era stata chiusa. Avevamo sepolto con lei il suo orsetto preferito, una lettera… e quel braccialetto. E ora eccolo lì, al polso di una bambina che non avevo mai visto prima.
L’uomo – Adrian, così scoprii si chiamava – notò il mio turbamento.
«Sta bene? È pallida», chiese preoccupato.
Non volevo affrontare tutto lì, nel mezzo del supermercato, con sua figlia accanto. Così, cercando di mantenere la calma, gli proposi di incontrarci al piccolo bar accanto dopo aver fatto la spesa. Accettò, seppur confuso. Ci separammo per un po’. Io cercai di concentrarmi sulla lista della spesa: latte, pane, frutta. Ma la mente era altrove.
Quindici minuti dopo, lo raggiunsi al bar. Era seduto con Riley — così si chiamava sua figlia — che sgranocchiava un biscotto. Adrian alzò lo sguardo, con un sorriso incerto. Mi sedetti davanti a lui.
«Mi scusi per prima,» cominciai. «Mi chiamo Marissa. E so che può sembrare assurdo, ma ho riconosciuto il braccialetto che sua figlia indossa.»
Adrian guardò Riley, poi tornò a fissarmi.
«La ascolto.»
Mi tremavano le mani. «Ho perso mia figlia, Emily, cinque anni fa. E prima che la bara venisse chiusa, le ho messo al polso proprio quel braccialetto. L’avevo fatto fare apposta per lei, con il suo piccolo ciondolo a forma di croce e la pietra del suo mese di nascita. Vederlo oggi… è come vedere un fantasma.»
Gli occhi di Adrian si spalancarono.
«Non ho idea di come mio padre lo abbia avuto. Non ha mai parlato di un braccialetto o di una bambina. Quando è morto, ho trovato molte cose nelle sue scatole. Quel braccialetto era tra quelle.»
In quel momento, Riley mi porse un pezzo del suo biscotto e mi toccò la mano. Il cuore mi si strinse. Le sorrisi debolmente, mentre dentro ero travolta da mille domande.
Io e Adrian decidemmo di scambiarci i numeri. Dovevamo capire come quel braccialetto fosse finito lì. Nei giorni successivi, mi rivolsi a familiari, all’impresa funebre e perfino al custode del cimitero. Tutti confermarono: la bara era stata chiusa con Emily all’interno, indossando quel braccialetto.
Nel frattempo, Adrian cercava tra vecchi documenti e lettere di suo padre. Dopo quasi una settimana, ricevetti una sua telefonata. La sua voce era colma di emozione.
«Ho trovato qualcosa», disse.
Ci incontrammo quella sera in una tavola calda. Riley era con una babysitter. Adrian portò con sé una vecchia scatola da scarpe. Da lì tirò fuori una busta ingiallita dal tempo.
«Mio padre era originario di una cittadina a un’ora da qui. Pare che facesse volontariato con un’organizzazione che aiutava famiglie in difficoltà a coprire le spese per i funerali. In alcune lettere ho letto di un disguido con un oggetto personale — un braccialetto — scambiato per errore in una casa funeraria. Credo che sia successo qualcosa del genere.»
Sussultai.
«Scambiato… con cosa?»
«Non è chiaro,» rispose. «Forse il braccialetto venne tolto per paura di furti, o per errore, e poi messo nella scatola delle donazioni della sua associazione. Quando mio padre è morto, tutto è finito a casa mia. E tra quelle cose c’era quel braccialetto.»
Mi tremavano le mani. Le lacrime mi riempirono gli occhi. Non era stata una sottrazione malvagia. Era stato un triste errore. Ma adesso, Emily sembrava di nuovo vicina. Non ero stata derubata: quel braccialetto aveva solo seguito un percorso diverso.
Adrian lo prese delicatamente e lo porse verso di me.
«Riley vuole che lo tenga. Ha detto che le sembra ti renda triste, e non vuole vederti triste.»
Mi si formò un nodo alla gola.
«Tua figlia è una bambina speciale,» dissi. «Ma forse… forse quel braccialetto doveva arrivare a lei, per qualche motivo. L’ho pianto per cinque anni, credendolo perduto con lei. Ma ora è tornato. È come un segno. Emily continua a vivere nei cuori di chi riesce ancora a dare speranza.»
Adrian annuì.
«Riley dice che le ricorda gli angeli.»
Guardai il braccialetto brillare sotto la luce del locale.
«Accetterò il regalo. Ma lascia che Riley lo indossi ogni tanto. Basta che sappia da dove viene. Che è appartenuto a un’altra bambina, che l’avrebbe amata e protetta.»
In quelle parole, trovai finalmente pace.
Nelle settimane successive, io e Adrian ci incontrammo spesso. Parlavamo della genitorialità, della perdita, della speranza. Riley si affezionò a me. Mi mostrava i suoi libri illustrati, io le raccontavo di Emily e dei suoi giochi. Era come se Emily vivesse ancora, in un altro modo.
Un pomeriggio, al parco, guardai il mio polso. Emily era lì, sotto forma di quel piccolo braccialetto. Riley corse verso di me, le codine che ondeggiavano, e mi chiese di indossarlo di nuovo. Glielo misi al polso, con un sorriso.
«Ora puoi volare in alto, come un angelo», le dissi.
E in quel momento, con il sole dorato e le risate dei bambini in sottofondo, sentii qualcosa che pensavo di aver perso per sempre: pace.
Emily era andata via, ma il suo ricordo non era scomparso. E in quella bambina luminosa, avevo trovato un nuovo modo per sorridere.
La vita ha strani modi per intrecciare i nostri destini. Quel giorno, nel reparto cereali, è stato l’inizio di una guarigione che non credevo possibile. A volte, ciò che amiamo torna a noi nei modi più inaspettati. Per ricordarci che l’amore… non ci lascia mai davvero.
E se questo racconto ti ha toccato il cuore, condividilo. Perché non sai mai chi potrebbe aver bisogno di una piccola dose di speranza — o di sapere che, anche dopo la perdita, può esserci ancora luce.
Add comment