Mio marito è sempre un po’ ubriaco — e non so come risolvere la situazione

Amo mio marito, davvero. Julian è gentile, divertente e mi fa sentire al sicuro come nessun altro ha mai fatto. La nostra relazione è solida: parliamo di tutto, ridiamo costantemente e, anche dopo sei anni insieme, mi capita ancora di guardarlo e pensare di non poter credere che sia mio.

Ma ultimamente… sta sempre bevendo. Non in modo esagerato, fino a perdere il controllo, ma abbastanza da non essere mai completamente sobrio. Una birra mentre cucina la cena, un whiskey dopo mangiato, qualche drink mentre guardiamo la TV. E nei fine settimana? È un’abitudine che dura tutto il giorno, iniziando piano e proseguendo fino a tarda notte.

Non diventa mai aggressivo. Non perde mai il controllo. Se possibile, è sempre Julian — solo un po’ più rilassato, un po’ più morbido nei modi di fare. Ma sta cominciando a sembrare che non riesca più ad avere il “vero” lui, solo questa versione leggermente alterata.

Ho provato a parlargliene in modo casuale: “Amore, hai mai pensato di ridurre un po’?” Lui ha semplicemente riso: “Che? Sto bene. Non sto facendo male a nessuno.”

Ed è vero. Continua ad andare al lavoro, si occupa della casa. Ma non riesco a scrollarmi di dosso la sensazione che stia diventando… un’abitudine. Una dipendenza.

La scorsa notte ho trovato una bottiglia di rum vuota nel cassetto del suo studio. Non c’era la settimana prima.

Adesso mi chiedo: è più grave di quanto pensassi? E se lo è, come posso aiutarlo a rendersene conto?

Nei giorni successivi mi sentivo come in balia di una tempesta silenziosa. Ogni volta che Julian prendeva un drink — una birra mentre preparava la cena o un sorso di whiskey durante il nostro programma preferito — una voce nella mia testa mi diceva che qualcosa di più profondo non andava. Sentivo che il Julian di cui mi ero innamorata stava lentamente scivolando dietro un velo di torpore.

Una tranquilla mattina di sabato, mentre sedevamo insieme a sorseggiare il caffè con la luce del sole che filtrava attraverso la finestra della cucina, ho deciso che era arrivato il momento di affrontare la situazione.

“Julian,” ho iniziato con dolcezza, “ho notato che ultimamente stai bevendo più del solito. Va tutto bene? Ti senti a posto?” La mia voce tremava, un misto di preoccupazione e speranza.

Julian si è fermato. Ha abbassato lo sguardo sulla tazza di caffè, osservando i disegni che il liquido formava sulla superficie. Poi ha sospirato profondamente.

“Non lo so davvero,” ha confessato. “A volte sento come se ci fosse un peso sul petto che non riesco a scrollarmi di dosso. Quando mio padre è morto qualche anno fa, non ho mai detto a nessuno quanto mi ha fatto male. Credo di aver cercato di soffocare quel dolore.”

Sono rimasta senza parole. L’uomo che aveva sempre un sorriso pronto stava portando dentro di sé un dolore nascosto da anni. Ho allungato la mano e ho stretto la sua tra le mie.

“Non devi affrontare tutto da solo, Julian. Sono qui per te. Possiamo affrontare tutto insieme,” gli ho sussurrato.

Nei giorni successivi, le nostre serate si sono trasformate in lunghe e sincere conversazioni. Julian ha parlato di ricordi che lo avevano scaldato e ferito allo stesso tempo, e io l’ho ascoltato senza giudicare, offrendogli solo una presenza costante e rassicurante.

Non è stato un cambiamento rapido; guarire raramente lo è. Ci sono state notti di lacrime e altre in cui Julian restava semplicemente in silenzio. Ma lentamente, la barriera che aveva costruito intorno al suo dolore ha iniziato a cedere.

Poi, una sera d’autunno, Julian mi ha proposto di fare una passeggiata nel parco. L’aria era fresca e le foglie cadevano leggere sui sentieri illuminati dai lampioni. Mentre camminavamo lungo i sentieri tortuosi, la sua voce si è abbassata a un sussurro.

“A volte sento di annegare nei ricordi,” ha detto. “Bevo perché è più facile che affrontarli.”

Mi sono fermata, guardandolo negli occhi nella quiete della sera. “Julian, amo ogni parte di te, anche quelle che fanno male. Ma nascondersi dietro una bottiglia non è la soluzione. Possiamo trovare modi più sani per affrontare il dolore. Proviamo a guarire insieme, passo dopo passo.”

Quella notte, per la prima volta dopo tanto tempo, Julian mi ha fatto una promessa. Mi ha promesso — e ha promesso a sé stesso — che avrebbe provato a ridurre il consumo di alcol. Ha accettato persino di vedere un terapeuta, rendendosi conto che il suo modo di fuggire dal dolore stava solo aggravando il problema.

Ma, come spesso accade, la vita ci ha riservato una sorpresa. Qualche mese dopo, durante un viaggio di lavoro, Julian ha incontrato un vecchio amico dell’università, Marcus. Avevo già sentito parlare di lui — un’anima vibrante che un tempo aveva combattuto le sue stesse battaglie con l’alcol, ma che aveva trovato la forza di rinascere attraverso la mindfulness, la terapia e una ricerca autentica di significato.

“A volte pensiamo che affogare i nostri dolori nell’alcol sia l’unica via d’uscita,” ha detto Marcus a Julian, “ma in realtà non fa che approfondire la ferita. La vera guarigione arriva quando ci permettiamo di sentire il dolore e di lavorarci su con amore e pazienza.”

Gli occhi di Julian si sono illuminati di una speranza che non vedevo da tempo. Ha iniziato a incontrare Marcus regolarmente e, pian piano, la nebbia di quella routine di bevute ha cominciato a dissolversi. Non è che abbia smesso di bere del tutto, ma il bere ha smesso di essere la risposta a ogni problema.

Julian ha riscoperto la passione per la pittura, un hobby di cui mi aveva parlato anni prima. Con ogni pennellata, l’ho visto affrontare le emozioni che aveva represso per troppo tempo. I colori sono diventati il suo linguaggio, un modo per esprimere dolore, speranza e rinascita.

Oggi, Julian sta ancora percorrendo il suo cammino, ma la trasformazione è evidente. Non è più definito dagli errori del passato o dai momenti di debolezza, ma dal coraggio di affrontarli e dalla volontà di crescere. La nostra casa è tornata a riempirsi di risate genuine, non solo di un’allegria offuscata dall’alcol.

Una sera, mentre eravamo seduti sul nostro portico a guardare il tramonto, Julian mi ha stretto la mano e ha detto: “Grazie per non aver mai rinunciato a me.”

Ho capito che il nostro viaggio ci aveva donato qualcosa di prezioso: una connessione più profonda e autentica. La nostra storia mi ha insegnato che non è mai troppo tardi per chiedere aiuto o per permettere a qualcuno di farti vedere la luce nell’oscurità. A volte, le conclusioni più belle nascono proprio dall’affrontare i momenti più difficili — insieme.