Ho cominciato a ricevere lettere da uno sconosciuto che affermava di sapere tutto su di me, persino sul mio futuro

La prima lettera arrivò in una fresca mattina d’autunno, infilata nella fessura della mia porta come un ricordo dimenticato. Non mi aspettavo nulla, e la busta era così semplice—senza mittente né francobollo, solo il mio nome scritto con una calligrafia ordinata sulla parte anteriore.

Inizialmente pensai fosse posta indesiderata o qualche offerta promozionale, ma quando la aprii, il mio cuore saltò un battito. Diceva:

“So del tuo segreto, Sophie. Ti osservo da molto tempo. Conosco le cose che hai nascosto al mondo. E so quale sarà il prossimo passo della tua vita.”

Un brivido mi attraversò mentre rileggevo quelle parole, incredula. Chi era questa persona? Come poteva conoscermi così bene? Lanciai uno sguardo intorno, quasi aspettandomi che qualcuno spuntasse da un angolo, ma non c’era nessuno. La strada era deserta. Ero sola.

La lettera continuava: “Sei a un bivio in questo momento, e presto farai una scelta che cambierà tutto. Non preoccuparti, sarò lì quando avrai più bisogno di me.”

Piegai lentamente la lettera, incerta su cosa pensare. La mia mente correva. Chi poteva inviare qualcosa del genere? Come facevano a sapere delle mie difficoltà e dei dubbi che mi tormentavano? Non c’era alcun riferimento specifico—solo vaghi accenni a scelte di cui non avevo nemmeno consapevolezza.

Cercai di ignorarla, ma la lettera rimase sul bancone della cucina per tutto il giorno, fissandomi come una presenza silenziosa e minacciosa. Fu solo in tarda serata che mi convinsi che si trattava di uno scherzo. Non avrei permesso a uno sconosciuto di turbarmi.

Ma poi arrivò la seconda lettera. Era la settimana successiva, la mattina dopo una lunga conversazione con la mia amica Emily riguardo al mio lavoro. Le avevo parlato delle mie frustrazioni—mi sentivo bloccata, indecisa se rimanere o provare qualcosa di nuovo. Le avevo confidato le mie insicurezze, ma non avevo idea che qualcun altro potesse saperlo.

La nuova lettera mi aspettava quando tornai a casa quella sera: “Conosco i tuoi dubbi, Sophie. Pensi di non poter prendere una decisione, che rimarrai dove sei per sempre. Ma ti sbagli. La risposta è già nel tuo cuore. Tra un mese ti verrà offerta l’opportunità di lasciare tutto alle spalle. Non aver paura di coglierla.”

Un’ondata di nausea mi travolse. Come poteva questa persona sapere della mia conversazione con Emily? Non ne avevo parlato con nessun altro. Qualcuno mi stava osservando? Ero stata seguita? Le mie mani tremavano mentre rileggevo la lettera più e più volte. Era troppo specifica. Era troppo reale. Non sapevo come reagire.

L’idea che qualcuno conoscesse i miei pensieri più profondi e il mio futuro era terrificante. Gettai la lettera nella spazzatura, ma non riuscivo a smettere di pensarci. Quella notte rimasi sveglia nel letto, i pensieri intrecciati tra confusione e paura. Non potevo parlarne con nessuno—nessuno mi avrebbe creduto, e non volevo sembrare paranoica. E se stessi solo esagerando? Dovevo essere razionale.

I giorni passarono in un vortice, ognuno sembrando durare più a lungo del precedente. Non riuscivo a concentrarmi sul lavoro e iniziai a sentirmi osservata. Ogni macchina che passava sembrava fermarsi vicino a casa mia. Ogni passante sembrava guardarmi più a lungo del necessario. Ma quando controllavo dalle finestre o uscivo, non c’era mai nessuno.

Poi, alla quarta settimana dalla prima lettera, ne ricevetti un’altra. Questa volta era diversa. La calligrafia era più urgente, le parole più marcate: “Presto sarai tentata, Sophie. Un nuovo lavoro, un nuovo posto in cui vivere. Penserai che sia tutto ciò che hai sempre desiderato, ma esiterai. Non farlo. Questa è la tua occasione per liberarti. Fidati di me, è il momento.”

Il mio cuore batteva all’impazzata mentre leggevo quelle parole. Avevo appena ricevuto un’offerta di lavoro in un’altra città, un’opportunità che stavo considerando da settimane, ma non ne avevo parlato con nessuno. Rimasi immobile, la lettera accartocciata nella mano. Come potevano sapere del lavoro? Come potevano prevedere ciò che sarebbe successo?

Cominciai a ossessionarmi con l’idea delle lettere. Le rilessi tutte, cercando indizi per capire chi le stesse inviando. Sembravano sempre arrivare proprio quando mi trovavo di fronte a una decisione, quando ero insicura. E, in qualche modo, lo sconosciuto sembrava sapere esattamente cosa stavo pensando, prima ancora che lo capissi io stessa.

Quella notte mi sedetti a scrivere una risposta, in parte per frustrazione, in parte per riprendere il controllo della mia vita. Non mi aspettavo una risposta, ma dovevo fare qualcosa. Dovevo dare un senso a tutto ciò. Scrissi: “Chi sei? Come mi conosci? Cosa vuoi da me?” Sigillai la lettera in una busta e la lasciai davanti alla mia porta, proprio come lo sconosciuto aveva fatto con me.

La mattina dopo, la lettera era sparita. Due giorni dopo, arrivò l’ultima lettera: “Io sono la parte di te che ha sempre conosciuto il tuo destino. Non devi decidere ora, ma devi fidarti di te stessa. Il tuo futuro ti sta aspettando. Fai il primo passo. La scelta è tua.”

Fissai quelle parole, sentendo un profondo senso di inquietudine annidarsi nel mio stomaco. Era come se lo sconosciuto mi stesse guidando verso qualcosa per cui non ero sicura di essere pronta. Quella settimana andai al colloquio per il lavoro, quello su cui ero stata così titubante. L’offerta era tutto ciò che desideravo—libertà, avventura, un nuovo inizio. Ma mentre sedevo di fronte al reclutatore, capii che la decisione non riguardava solo un lavoro. Riguardava la mia vita, il mio futuro, e il coraggio di affrontarlo senza paura.

Accettai il lavoro, ma non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione di essere stata guidata da qualcosa—o qualcuno—che mi conosceva meglio di quanto mi conoscessi io stessa. Forse era il destino. Forse era solo una coincidenza. Ma mentre uscivo da quell’ufficio, le lettere smisero di arrivare.

Non seppi mai chi le avesse mandate. Ma alla fine, compresi qualcosa di importante: a volte, non abbiamo bisogno di risposte a tutte le domande. A volte, l’unica cosa di cui abbiamo bisogno è il coraggio di fare il salto, anche se il cammino davanti a noi è incerto. Lo sconosciuto poteva conoscere il mio futuro, ma ero io a dover fare la scelta.