Emanuela B.Quella mattina, tutto stava andando come al solito. Ero la prima ad arrivare in ufficio, ho acceso i computer e preparato il caffè per i miei colleghi—come facevo da dieci anni. Un office manager è quasi come la madre di una grande famiglia aziendale. Almeno, così l’avevo sempre vista io.
Il monitor brillava con fogli di calcolo aperti: il report trimestrale, il programma delle ferie, l’ordine della cancelleria—tutto richiedeva la mia attenzione. Ho tirato fuori il mio contenitore per il pranzo—ancora una volta avrei mangiato al computer, c’era troppo lavoro.
“Elena, vieni nel mio ufficio,” la voce del capo venne dall’interfono, suonando strana. Di solito, Sergey Petrovich aggiungeva sempre “per favore,” ma non oggi. Nel suo ufficio, l’odore del caffè si mescolava con qualcos’altro—forse tensione? Seduta alla sua scrivania c’era una donna sconosciuta, con un abito formale. “Dall’HR,” ho capito, e qualcosa dentro di me si è contratto.
“Per favore, siediti,” Sergey Petrovich disse, evitando il contatto visivo. “Elena, sei un’ottima dipendente, ma… l’azienda è costretta a ridurre il personale. Mi dispiace, ma sei stata licenziata.” Ho guardato le sue tempie brizzolate, il fascicolo di documenti sulla sua scrivania, la pila perfettamente ordinata di carte—probabilmente c’era dentro il mio “pacchetto di licenziamento.” Dieci anni di servizio ridotti a pochi fogli A4.
“Ma come… ho un progetto… e il report trimestrale…” Le parole sono uscite senza controllo, inutili, superflue.
“Trasferiremo tutto a un altro dipendente,” la donna dell’HR stava dicendo qualcosa riguardo a compensazione, lettere di raccomandazione e la procedura di licenziamento. Annuii, non sentendo nemmeno una parola.
Marina, dalla contabilità, si affacciò nell’ufficio:
“Len, c’è un corriere fuori…”
“Me ne occupo io,” Sergey Petrovich mi guardò per la prima volta. “Elena, puoi preparare le tue cose. La sicurezza ti accompagnerà.”
Preparare le cose. Come se dieci anni di vita potessero essere messi in una scatola di cartone. La fotografia dei bambini di Marina sul monitor—ero stata al loro battesimo. Il cactus che io e le ragazze avevamo comprato l’8 marzo. La tazza con scritto “Miglior Manager”—un regalo dei colleghi per il mio ultimo compleanno.
“Elena…” Marina stava sulla porta, confusa. “Forse, un tè?”
Scossi la testa. Dentro, mi sentivo vuota e fredda, come se qualcuno avesse spento la luce in una stanza che conoscevo così bene.
Il vigilante Vitya—con cui avevo condiviso tante colazioni mattutine—si muoveva goffamente da un piede all’altro:
“Posso aiutarti con la scatola?”
Fuori, pioveva a dirotto. Il cielo grigio, le facce grigie dei passanti, il vuoto grigio dentro di me. Stavo sulla scalinata dell’ufficio, stringendo la scatola che conteneva dieci anni della mia vita, senza sapere dove andare.
Il telefono vibrò—Andrea, mio marito.
“Sì?”
“Dove sei? Non dimenticare di comprare il caffè, siamo senza a casa.”
“Andrea, mi hanno licenziata.”
Una pausa. Solo il suono della pioggia e il rumore delle auto.
“Cosa intendi con ‘licenziata’?”
“Riduzione del personale…” Cercai di parlare con calma, ma la mia voce tremava.
“Vieni a casa,” sospirò. “Ne parleremo.”
A casa, Andrea era seduto sul divano, sepolto nel suo telefono. Non alzò nemmeno lo sguardo quando entrai.
“Allora, cosa farai adesso?” La sua voce suonava irritata, come se avessi intenzionalmente organizzato il mio licenziamento per rovinargli la serata.
“Non lo so… Forse cercherò qualcosa di simile…”
“Allora, cosa aspetti? Devi trovare un lavoro. Pensi che io ti debba portare sulle spalle?”
Lo guardai e non lo riconobbi. Dov’era quell’Andrea che mi aveva promesso di supportarmi? Che diceva che sarebbe sempre stato lì, nel dolore e nella gioia?
“Sono stanca,” dissi piano. “Possiamo parlarne domani?”
Scrollò le spalle senza alzare lo sguardo dal telefono:
“Domani è domani. Non dimenticare che il mutuo non si paga da solo.”
Rimasi sveglia, ascoltando il suo respiro regolare. La mia mente girava vorticosamente con frammenti di pensieri: curriculum, colloqui, bollette, il mutuo… E soprattutto—come non avevo notato che ora ero sola? Non solo senza lavoro—senza supporto, senza comprensione, senza amore.
La mattina mi ha salutato con una nuova realtà: ora ero disoccupata. A trentacinque anni. Con un mutuo e un marito che mi vedeva come un peso.
Accesi il computer e aprii un sito di offerte di lavoro. “Office Manager, esperienza di almeno 3 anni, età fino a 30…” Le righe sfumavano davanti ai miei occhi.
Il telefono vibrò con un messaggio da Andrea: “Non dimenticare di pagare la bolletta internet.”
E allora scoppiai a piangere—per la prima volta quel giorno. Non per il lavoro, non per i soldi. Ma perché capii: avevo perso non solo la mia posizione. Avevo perso me stessa.
Due settimane passarono. Ogni mattina mi svegliavo alle sette—un’abitudine che non riuscivo a scrollarmi di dosso. Ma ora, invece di prepararmi per il lavoro, passavo ore al computer a inviare curriculum. “Esperienza – 10 anni,” digitavo, poi mi fermavo: questa vantaggio era diventato un svantaggio?
Una chiamata da un altro datore di lavoro mi trovò con una tazza di caffè freddo.
“Elena, grazie per aver risposto. La tua esperienza è impressionante, ma… stiamo cercando un dipendente più giovane. Capisci, abbiamo un team dinamico…”
Capivo. A trentacinque anni, improvvisamente mi trovavo troppo vecchia per il mio vecchio lavoro e non qualificata abbastanza per uno nuovo. Che ironia.
“Magari dovresti provare qualcos’altro?” Andrea stava sulla porta, osservandomi mentre chiudevo un’altra scheda di offerte di lavoro. “Non capisco—stai solo lì a guardare? Forse è il momento di cercare un nuovo lavoro. Pensi che io ti debba portare in giro?”
Aveva ragione—i soldi non puzzano. Eppure le sue parole mi lasciavano qualcosa dentro distrutto.
Il giorno dopo, accettai un lavoro in un call center. Temporaneo, mi dicevo. Giusto per non restare a casa, per contribuire al mutuo, per non sentire quel giudizio da parte di mio marito.
“Salve, mi chiamo Elena, come posso aiutarti?” Ripetevo quella frase centinaia di volte durante il mio turno. I clienti urlavano, chiedevano un manager, riattaccavano bruscamente. E io sorridevo nel microfono—ci avevano insegnato che un sorriso si sente nella voce.
“Com’è andato il primo giorno?” Andrea chiese la sera, senza alzare lo sguardo dalla TV.
“Bene,” mentii mentre mi toglievo le scarpe. La mia testa era piena di risposte infinite.
“Vedi, non è poi così terribile,” disse cambiando canale. “L’importante è essere occupati.”
Occupato. Come se il lavoro fosse solo un modo per passare il tempo. Come se non importasse che dentro stessi crollando ogni volta che un cliente mi chiamava “ragazza” e chiedeva di parlare con un manager.
Una sera, rimasi tardi al negozio—comprai le provviste per la settimana. Quando arrivai a casa, sentii la voce di Andrea dalla cucina. Era al telefono, apparentemente parlando con un amico:
“Sì, cara, lei sta ancora cercando se stessa. Dovrebbe almeno guardarsi allo specchio. È riuscita a trovare lavoro in un call center, puoi immaginare? Dopo dieci anni in ufficio pensava di essere indispensabile. E adesso—la vita reale…” Mi congelai nel corridoio; le provviste mi scivolarono dalle mani. Un cartone di latte si ruppe e una pozza bianca si espanse sul pavimento. Andrea guardò verso il rumore:
“Cosa stai sbagliando? E che pasticcio è questo? Devo pulire io dopo di te…”
“Scusa per averti deluso,” la mia voce suonava inusualmente calma. “Forse dovresti cercare qualcuno di più di successo?”
“Che significa questo? Stavo solo chiacchierando con Dimka…”
Lo guardai e vidi il vuoto. Il vuoto stesso che è più terrificante di qualsiasi umiliazione.
Il giorno dopo lasciai il call center a metà del mio turno. Non ce la facevo più.
Il mio telefono vibrò in tasca.
“Dove sei?” chiese Andrea.
Non risposi.
In quel momento, arrivò un messaggio da Anya, un’amica dell’università:
“Ciao! Come stai? Vediamoci.”
Alzai lo sguardo verso il cielo grigio. La pioggia era cessata.
“Vediamoci,” scrissi. “Subito.”
Ci incontrammo in un piccolo caffè vicino al centro. Non ero mai stata lì—era troppo costoso per una disoccupata, ma Anya insistette: “Offro io.”
Non era cambiata affatto—ancora con il rossetto brillante, una risata squillante, uno sguardo sicuro. Solo ora, agli angoli degli occhi, c’erano le rughe che l’età rivela, non importa quanto ci provi a nasconderle.
“Raccontami tutto,” disse, spostando la tazza di cappuccino con la perfetta arte del latte più vicino a me.
E le raccontai tutto. Di come mi avevano licenziata, dei colloqui senza fine, del call center. Di Andrea e delle sue conversazioni con gli amici. Del vuoto dentro.
“Sai,” disse Anya pensierosa mentre mescolava lo zucchero, “ci sono passata anch’io. Due anni fa.”
Guardai sorpresa. Anya—la manager di eventi di successo, che aveva la sua agenzia, sembrava sempre così sicura di sé.
“Ricordi quando lavoravo in banca? Responsabile del reparto, stipendio stabile, benefici—tutto a posto. E poi—licenziamento. A quarant’anni. Pensavo che la vita fosse finita.”
Sorrise e tirò fuori una brochure lucida dalla sua borsa:
“E poi mi sono lanciata in questo.”
“Un master in crescita personale?”
Guardai con scetticismo la copertina luminosa. Dio, che sciocchezze. Non avrei mai immaginato che le piacesse quel genere di cose:
“Anya, sai, non ci credo a queste cose! Sono solo chiacchiere motivazionali.”
“Nemmeno io ci credevo,” si shruggò. “Ma non avevo nulla da perdere. Vieni con me? Stasera. Offro io.”
La sala era piena—almeno una cinquantina di persone. Stavo seduta lì, tenendo un bicchiere d’acqua nelle mani, sentendomi fuori posto. Intorno a me c’erano persone altrettanto smarrite di me. Beh, tranne la mia amica.
Poi il relatore salì sul palco. Una donna alta, sui cinquant’anni, in un semplice abito nero.
“Mi chiamo Marina,” disse, guardandoci. La sua voce era profonda. Calma.
“E so perché siete qui,” continuò Marina. “Ognuno di voi ha perso qualcosa di importante. Non è vero? Un lavoro. Fiducia. Scopo. Ma voglio chiedervi: cosa succederebbe se questa non fosse una perdita? Cosa succederebbe se fosse un regalo?”
Sorrisi sarcasticamente. Un regalo? Sul serio?
“Dieci anni fa ero una direttrice finanziaria di successo,” continuò Marina. “E poi sono stata licenziata. E sapete cosa ho capito? Che non avevo mai vissuto la mia vita. Vivevo secondo le aspettative degli altri. Facevo ciò che dovevo, non ciò che volevo.”
Qualcosa dentro di me tremò. Era come se qualcuno avesse espresso un pensiero che temevo di ammettere.
“Le perdite non sono la fine,” Marina guardò la sala. “Sono un’opportunità per ricominciare. Se siete stati licenziati—chiedetevi: avete vissuto come volevate? Avete fatto ciò che sognavate?”
Ricordai il mio primo corso all’università. Come mi brillavano gli occhi quando organizzavo feste per gli studenti. Come sognavo di aprire la mia agenzia. Quando avevo smesso di sognare?
Dopo il master, Anya ed io ci sedemmo nello stesso caffè. Era tardi, ma non volevo andarmene.
“Sai,” disse Anya, guardando fuori dalla finestra le luci della città, “quando ho iniziato la mia agenzia, tutti scuotevano la testa. Mio marito è andato via—non riusciva a sopportare le mie ‘avventure’. I miei genitori dicevano che ero pazza. Eppure, per la prima volta nella mia vita, stavo facendo ciò che volevo.”
“E non te ne penti?”
“Cosa? Pentirmi di aver finto? Pentirmi di vivere finalmente la mia vita?”
A casa, tornai dopo mezzanotte. Andrea mi stava aspettando in cucina:
“Dove sei stata? Il tuo telefono era spento—ero preoccupato!”
“Davvero preoccupato?” Lo guardai negli occhi. “O avevi paura che tua moglie fallita facesse qualcosa di stupido?”
“Elena, smettila…”
“No, smettila tu,” una spinta si sollevò dentro di me—non rabbia, ma determinazione. “Sai cosa ho capito oggi? Non sono una fallita. Sono solo una persona che si è persa. Ma la ritroverò.”
“E come pensi di farlo?” La sua voce portava la solita ironia.
Sorrisi:
“Lo vedrai.”
Quella notte, per la prima volta in tanto tempo, dormii tranquillamente. E al mattino, aprii il mio laptop e scrissi nel motore di ricerca: “Corsi di gestione eventi.”
Era ora di tornare al mio sogno.
Add comment