Dopo diciassette anni di matrimonio con Inna, suo marito ha deciso di lasciarla per una giovane studentessa

Inna era ferma alla finestra, osservando le gocce di pioggia scivolare lentamente sul vetro, tracciando disegni quasi ipnotici.
Diciassette anni… sono tanti o pochi?
Ricordava ogni anno vissuto insieme, ogni anniversario, ogni sguardo. E ora, tutto si era sgretolato come un castello di carte.

— Dobbiamo parlare, disse Alexey con voce insolitamente piatta.

Inna si voltò lentamente, incontrando il suo sguardo. Nei suoi occhi c’era una miscela di determinazione e senso di colpa.
Era lo sguardo di chi sta per infliggere un colpo.

— Me ne vado, Inna. Sto andando da Natasha.

Silenzio. Solo il ticchettio dell’orologio a muro, un regalo di sua madre, rompeva la quiete della stanza.

— La studentessa della tua facoltà? chiese Inna con voce calma, priva di emozioni.

— Sì. I sentimenti sono svaniti. Ho bisogno di nuove emozioni, di qualcosa di fresco. Sei una donna intelligente—dovresti capirlo.

Inna accennò un sorriso amaro.
“Donna intelligente”—lo diceva sempre quando voleva che lei non facesse troppe domande.

— Ne sei sicuro?

— Assolutamente. Ho già preparato le valigie.

Inna annuì.
Si avvicinò all’armadio e prese una bottiglia di vino—quella che avevano conservato per un’occasione speciale.

— Ecco, questa lo è. Propongo una cena d’addio. Invitiamo amici, parenti. Diciassette anni non sono uno scherzo.

Alexey la guardò, disorientato.

— Vuoi… organizzare una festa di divorzio?

— Perché no? rispose lei con un sorriso che lo mise a disagio.
— Concludiamo il nostro matrimonio con eleganza. Dopo tutto, sono una donna intelligente. Ricordi?

Iniziò a digitare messaggi con precisione.
— Domani alle sette. Preparerò i tuoi piatti preferiti. Consideralo il mio regalo d’addio.

Alexey rimase in silenzio. Si era aspettato lacrime, scenate, accuse—non questa calma glaciale.

— Ah, e invita anche Natasha. Voglio conoscere la donna che ha risvegliato in te queste “nuove emozioni”.

Il mattino dopo, Inna era già operativa: telefonate alle banche, incontro con l’avvocato, documenti da sistemare.
Tutto procedeva come un’operazione ben studiata.

Alla sera, la casa profumava di piatti elaborati.
Inna mise in tavola il servizio buono—un regalo della suocera.

— Dev’essere tutto perfetto, mormorò, sistemando i tovaglioli.

Alle sette, gli ospiti iniziarono ad arrivare.
I genitori di Alexey furono i primi. Sua madre abbracciò Inna con esitazione.

— Innochka, forse si può ancora rimediare…

— No, mamma. A volte, la scelta più giusta è lasciar andare.

Poi arrivarono gli amici. Alexey e Natasha furono gli ultimi.

— Prego, accomodatevi, disse Inna con un gesto elegante.
— Stasera, voi siete i protagonisti.

Quando tutti furono seduti, Inna si alzò, con il bicchiere in mano:

— Amici, siamo qui per celebrare la fine di una storia… e l’inizio di un’altra.

Si voltò verso Alexey:

— Lyosha, grazie per questi diciassette anni. Mi hai insegnato molte cose. Per esempio, che l’amore può assumere forme diverse.

Un mormorio attraversò la sala.
Natasha abbassò lo sguardo, giocherellando nervosamente con il tovagliolo.

— Ma la lezione più preziosa è che bisogna sempre prestare attenzione ai dettagli.

Tirò fuori una busta.

Sul tavolo, posò alcuni documenti.

— Ecco il prestito dell’auto, registrato sul nostro conto congiunto. Qui, il debito fiscale della tua azienda. E questi—davvero interessanti—sono gli scontrini di ristoranti e gioiellerie. Volevi davvero fare colpo.

Alexey impallidì.
Natasha sollevò lo sguardo, confusa.

— E infine, proseguì Inna, ecco il contratto prematrimoniale che firmasti senza nemmeno leggere. Ricordi? C’è una clausola sulla divisione dei beni in caso di infedeltà.

Silenzio assoluto. Si sentiva solo l’acqua gocciolare in cucina.

— L’appartamento è a mio nome. I conti sono bloccati. E la richiesta di divorzio è stata presentata ieri.

Appoggiò il bicchiere con fermezza. Nessuno parlò.
La madre di Alexey si coprì la bocca. Suo padre sospirò pesantemente, come se l’avesse previsto.

Alexey la fissava, incredulo.
— Hai pianificato tutto?

Inna inclinò leggermente la testa.

— Direi di sì. Almeno, mi sono assicurata di non restare con un pugno di mosche. Volevi un nuovo inizio? Eccolo.

Natasha li osservava, turbata.
Era molto giovane, probabilmente non si aspettava una cena formale con la ex moglie del suo compagno, circondata da parenti e documenti ufficiali.

Si mosse nervosamente sulla sedia, mormorando un timido “scusa”.
Inna le toccò la spalla con dolcezza.

— Non devi scusarti. Il mio ex marito ha fatto le sue scelte. Goditi il vostro tempo insieme. Ma sappi che la vita che ti aspetta non sarà facile. Soprattutto con questi debiti.

Il silenzio calò di nuovo. Nessuno toccava il cibo.
Inna fece un respiro profondo e sorrise.

— Prego, servitevi. È pur sempre una cena di cambiamento.

I commensali si servirono con esitazione.
Il miglior amico di Alexey alzò il bicchiere con un sorriso forzato:

— Ehm… al futuro.

Inna annuì e bevve un sorso.
Durante tutta la serata mantenne la calma.
Offrì altro vino, chiese alla suocera se avesse bisogno di qualcosa, chiese a Natasha se le fosse piaciuta la zuppa.

Alexey e Natasha se ne andarono presto.
Lui appariva stordito, come se fosse stato travolto da una tempesta.
Quel sorriso acceso dalla “novità” ora lasciava il posto a una consapevolezza amara.

I restanti ospiti la salutarono con abbracci e parole di sostegno.
Alle nove, l’appartamento era vuoto.

Inna guardò i piatti non finiti, i calici mezzi pieni, i tovaglioli spiegazzati.
Le gambe pesanti, ma la mente lucida.

Non provava trionfo, ma sollievo.
Dopo anni passati a salvare un amore svanito, poteva finalmente respirare.

Quella notte, pulì casa con calma. Ogni gesto era simbolico.
Stava facendo spazio a una nuova vita.

Nei giorni successivi si dedicò alle pratiche legali.
Vendette l’auto, chiuse il conto cointestato, aprì un nuovo conto a suo nome.

Pensava di trasferirsi in un appartamento più piccolo, in una zona che amava.
Forse vicino al centro storico, tra ciottoli e caffè pieni di vita.

Un pomeriggio, mentre faceva i pacchi, trovò un vecchio album fotografico.
Le nozze, il mare, le feste.
Lo sfogliò, sorridendo con un velo di nostalgia. Poi lo chiuse e lo mise nella scatola “Ricordi”.

Qualche giorno dopo ricevette un messaggio da Alexey:
“Possiamo parlare?”
Rispose che tutto era già stato detto.
Non lo odiava, ma non aveva spazio per altri dolori.

Quella sera uscì sul balcone.
Il cielo era dipinto di rosa e arancio.
Inspirò profondamente.

Per la prima volta da tempo, si sentiva pronta per ciò che l’attendeva.

Aveva ritrovato sé stessa. E questo bastava.