Emanuela B.La parte più difficile non è stata preparare le sue cose.
Non è stata firmare i documenti, né attraversare quei corridoi beige, troppo silenziosi.
È stato quando mi ha sorriso e ha detto:
«Non devi venire tutti i giorni, tesoro. Starò benissimo.»
Lo ha detto come se ci credesse davvero.
Come se volesse farmi sentire meglio.
Eravamo tutti d’accordo: era arrivato il momento.
La memoria di mamma cominciava a vacillare — piccole dimenticanze, all’inizio.
Non ricordava se aveva già mangiato o dove aveva messo la borsa.
Poi è uscita di casa in piena notte, e il vicino l’ha trovata in vestaglia, a piedi nudi, che chiedeva dove fosse papà.
Papà è morto da otto anni.
Non era più al sicuro.
Io e mia sorella Salome lavoriamo entrambe a tempo pieno e abbiamo i nostri figli da accudire.
Abbiamo provato a organizzarci, a dividerci le giornate, ad assumere una badante.
Ma mamma le cacciava via tutte.
Diceva che non voleva “una sconosciuta che le facesse il bagno”.
La casa di riposo, in realtà, non è male.
È pulita, il personale è gentile, c’è un bel cortile con una mangiatoia per uccelli che lei ama osservare.
Ma nel momento in cui abbiamo lasciato la sua stanza, ho sentito un nodo alla gola.
Come se l’avessimo abbandonata.
In macchina, Salome non diceva niente.
Guardava fuori dal finestrino e si rosicchiava lo smalto.
«Mi sembra di aver rinunciato a lei,» ho detto alla fine.
«Non è così,» ha mormorato, ma la sua voce si è incrinata.
«È solo che… non abbiamo più opzioni.»
Quella notte non riuscivo a dormire.
Continuavo a pensare a mamma che mi pettinava i capelli da bambina, canticchiando vecchie canzoni mentre mi preparava la merenda.
Ora l’avevamo lasciata in una stanza con un materasso di plastica e un campanello che probabilmente non ricorderà nemmeno di premere.
Poi il telefono ha squillato.
6:47 del mattino.
Era la casa di riposo.
Il cuore mi è sprofondato.
Ho risposto al secondo squillo. «Sono Camilla.»
«Buongiorno, signora Rocha. Sono Carla della Evergreen Oaks. Volevo solo avvisarla che sua madre sta bene — davvero — ma stamattina ha avuto un piccolo spavento.»
Mi sono tirata su a sedere nel letto, le coperte all’improvviso sembravano pesantissime.
«Che tipo di spavento?»
«Era confusa. Pensava di dover andare a lavoro. È riuscita a uscire dalla porta d’ingresso prima che ce ne accorgessimo. Stava cercando la fermata dell’autobus in fondo alla strada.»
Ho sbattuto le palpebre. «Non lavora da vent’anni.»
«Lo so. Abbiamo aggiornato la sua scheda per segnalare questo tipo di episodi di vagabondaggio. Non si è fatta male. Solo… era molto scossa. E anche noi.»
Ho ringraziato Carla, ho riattaccato e sono rimasta lì seduta.
Non erano neanche le sette e già avevo voglia di piangere. Di nuovo.
Quando l’ho raccontato a Salome più tardi, non ha detto molto.
Si è limitata a stringere le labbra e annuire.
Ma il pomeriggio dopo era già alla casa di riposo prima ancora che finissi di lavorare.
Io sono arrivata con alcune delle vecchie sciarpe di mamma e i suoi cruciverba preferiti, e ho trovato Salome che le pettinava i capelli, chiacchierando come se tutto fosse normale.
Mamma mi ha guardata e ha sorriso appena sono entrata.
«Oh, hai portato la mia preferita,» ha detto, allungando la mano verso una sciarpa di seta che indossava sempre per andare in chiesa.
Ho sorriso, ma dentro mi si spezzava il cuore.
Quanto tempo avrebbe ancora ricordato che quella era la sua preferita?
I giorni passavano.
Abbiamo cominciato a fare visita più spesso di quanto pensassimo.
All’inizio era per senso di colpa, lo ammetto.
Poi è diventata un’abitudine.
Mamma aveva i suoi alti e bassi: certi giorni era lucida, raccontava storie della sua infanzia che non avevamo mai sentito prima.
Altri giorni chiedeva di papà e scoppiava a piangere quando le ricordavamo che non c’era più.
Quelli erano i giorni peggiori.
Un pomeriggio è successa una cosa inaspettata.
Eravamo lì durante il bingo — io, Salome e i bambini.
Ho notato una donna seduta accanto a mamma, ridevano insieme, lei le toccava il braccio con dolcezza.
Sembrava della mia età.
«Chi è quella?» ho chiesto sottovoce a Carla, una delle infermiere.
«È Renata. Sua madre è in fondo al corridoio. Viene spesso e… diciamo che ha un po’ “adottato” anche vostra madre.»
Mi sono avvicinata per presentarmi.
Renata mi ha sorriso con gentilezza.
«Vostra madre è adorabile. Mi ricorda mia zia.»
Nei giorni successivi io e Renata abbiamo iniziato a parlare di più.
Condividevamo i turni del caffè, scambiavamo storie, una volta abbiamo anche pianto insieme nel parcheggio dopo una giornata pesante.
In qualche modo, questa sconosciuta è diventata parte del mio sistema di supporto.
Poi, all’improvviso, mamma ha avuto una settimana bellissima.
Si è ricordata del compleanno di Salome, ha cantato metà di una vecchia canzone che non sentivamo da anni, ha perfino preso in giro mio figlio per il suo dente mancante.
E lì ho capito: non era perfetto, ma non era neanche tutto perduto.
Un sabato abbiamo portato alcuni vecchi album di foto nel cortile.
Ha indicato una foto dove ballava con papà e ha detto:
«Mi ha pestato i piedi tutta la sera. Ma era così bello che non mi importava.»
Quel giorno, ho sentito il senso di colpa cambiare forma.
Non sparire, ma… ammorbidirsi.
Mentre tornavamo alla macchina, Salome si è fermata e ha detto:
«Forse non è abbandonarla. Forse è solo… volerle bene in un modo diverso.»
E aveva ragione.
Non abbiamo abbandonato mamma.
Ci siamo adattate.
Abbiamo continuato a esserci.
Abbiamo trovato aiuto, una comunità, una forza che non sapevamo di avere.
Se anche tu stai vivendo qualcosa di simile, sappi questo:
Fare ciò che è giusto non sempre fa stare bene.
Ma non per questo è sbagliato.
Si può portare amore e dolore allo stesso tempo.
E non devi farlo da solo.
Se questa storia ti ha toccato, condividila.
Magari qualcuno oggi ha bisogno di leggerla.
E se anche tu hai vissuto qualcosa del genere, lascia un commento qui sotto.
Parliamone.
Fammi sapere se vuoi anche una versione più breve o adatta ai social!
Add comment